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Dedicado a todos los que con su grano de arena,
lograron conseguir lo que hoy es nuestro patrimonio.
A toda mi familia y en especial a Conchín, a mis hijos Francesc y Lidia.
 




En honor al lugar sonde nací y me crié,
que ha sido testigo de mis logros, de mis penas (que las hubo),
Aquí he hecho realidad mis inquietudes y he visto recompensada mi tarea.
Mi experiencia y mis años estarían en deuda si no encumbro y ennoblezco
mi pueblo, Gavarda, lugar que con sus gentes y tradiciones lo hacen único.
Dirijo mi mirada al Cielo y brindo por mis seres queridos que allí descansan,
esta historia que estoy seguro les encantará.
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PREFACIO

La tarde era ventosa, triste, desapacible y gris, propia de finales del   otoño, que ya llegaba a su fin y apetecía recogerse en el hogar, cerca de la chimenea que, desde el alba, estaba encendida. Aliviaba la humedad del ambiente, que todavía dejaba las huellas de días anteriores, en que la lluvia había hecho acto de presencia, tras un largo período de acusada sequía. Esta se había alargado tanto que empezaba ya a preocupar a los lugareños. Atrás quedaban, por fin, los pertinaces días de verano, que se habían extendido hasta bien entrado el mes de noviembre.
Fidel había acusado la repentina llegada del invierno. Su salud empezaba a quebrarse, pero se reconfortaba pensando que podía estar agradecido al Supremo, por haberle dotado, a lo largo de su dilatada existencia, de buena salud, superando toda la clase de adversidades y que, ahora, en la vejez, recordaba obsesivamente. Solía contar estas vivencias a sus nietos con tanto énfasis que estos no se cansaban de escucharlo, por la manera en que aquellos relatos (casi siempre de su juventud) salían de los labios de su abuelo.
No dejaba de sorprenderles que, aunque repetía los hechos, siempre afluía a su memoria algún nuevo detalle que servía para dar vigencia a los relatos y ánimo al viejo Fidel, que tan consciente era de que su final no estaba lejos y trataba de ocultar a los suyos tan clara realidad, dando, nuevamente, muestras de superación, retándose a sí mismo como siempre había hecho. Contagiaba a los suyos de ánimo y vitalidad, que era, con toda seguridad, lo que había hecho soportable una vida repleta de penalidades y sufrimientos, que él había sido capaz de apartar para mirar siempre con firmeza y entusiasmo hacia el futuro, dando a los suyos su incondicional apoyo, clave, sin duda alguna, de su longevidad. Él no era consciente, pero conociendo las penurias y angustias acaecidas durante su infancia, juventud y hasta la madurez de su vida, solo cabía pensar que ese afán de superación, esa lucha invisible, pero constante, y ese no querer rendirse jamás, por difícil que se presentara la situación, era lo que le había fortalecido. Le había inmunizado frente a una vida saturada de precariedad, llena de trabajo y con un brazo amenazador invisible, que le había hecho vivir siempre sumiso y conformado con un sistema autoritario, muy largo, quizá demasiado, pero que había sido como un yugo del que no se podía desprender. Fidel jamás se había cuestionado el motivo de aquella vida de aparente «paz», recubierta de injusticias que había que ocultar y donde lo mejor era refugiarse en el trabajo cotidiano, acatar lo establecido, llevando una vida tranquila. Era en la vejez, curiosamente, cuando empezaba a rebelarse ante hechos ocurridos en plena juventud: algunos le causaban risa y eran recordados como anécdotas; en cambio, otros, al rememorarlos, ofrecía su peor semblante y cierto remordimiento, por haber sido demasiado sumiso y no haber sacado pecho. En esos momentos llegaba a enfurecerse, aunque la crispación duraba poco, al ver que nada se podía hacer y, lo peor, que con toda seguridad volvería a proceder de igual manera.
Aquella misma mañana, confundido con el sonido del vendaval que hacía crujir las ventanas y producir estertores extraños en los aledaños de su casa, Fidel creyó sentir una sacudida del terreno, que llegó a palpar en su propio cuerpo. Tan influenciado como estaba de las noticias que a diario veía en el televisor, tan tristes como reales, dudó si realmente, durante la noche, se había producido un temblor del suelo o si, envuelto en un profundo sueño, su cuerpo había desaparecido del mundo material y un repentino calambre le había devuelto a la realidad, dejándolo muy confuso durante las primeras horas del día.
La luz del día le atrapó envuelto en un duermevela, hecho nada habitual en él que siempre esperaba despierto las primeras luces del alba, a través de la ventana de su habitación que, como era su voluntad, quedaba siempre por las noches sin bajar del todo su persiana, síntoma notable de su acercamiento con la naturaleza.
Ana, su hija, como cada mañana se acercó a la cama de su padre y también se sorprendió, al verle todavía dormido, aunque después de la tempestuosa noche vivida, pensó que quizá era preferible que permaneciera acostado en un día que prometía ser desapacible.
Fidel tenía también otro hijo, Pablo era su nombre. La familia vivía en Gavarda, un bello y tranquilo pueblo de la Ribera, donde la mayoría vivía de la agricultura, en el que todos se conocían y donde reinaba la familiaridad y la calma. Tal vez esto era debido a la escasez de fábricas o almacenes que generasen puestos de trabajo y evitasen el éxodo de la juventud que, cansados de oír de boca de sus padres que la fertilidad de los campos del municipio no era recompensada con los precios que los agricultores recibían por sus productos, optaban por una mayor seguridad, buscando empleo en sectores secundarios. Nadie era ajeno a las consecuencias que la globalización había producido, y Gavarda no era la excepción. El municipio ocupaba un lugar privilegiado, acostumbrado a respirar el aire puro del monte verde, ese monte que hizo el hueco necesario para erigir los recios edificios que, majestuosos, ofrecen al visitante un placer para los sentidos. Callejear por Gavarda era todo un lujo para los amantes del arte y de la naturaleza.
La población ocupaba un enclave un tanto particular; el relieve de su demarcación era prácticamente llano, delimitado en su parte más fértil por el rio Júcar, que lo separaba del resto del Valle de Cárcer. Este era coronado por un altiplano que parecía estar creado para albergar el conglomerado de casas que formaban el municipio desde tiempos lejanos de la Reconquista, sirviendo su castillo del Medievo de balcón natural de la comarca, desde donde en días de nitidez se adivinaba a lo lejos el mar Mediterráneo. Una enramada de pinos bordeaba alegremente el perímetro del municipio, dando a entender que su expansión estaba algo limitada y tampoco era objeto de preocupación de los vecinos, puesto que el alojamiento que quedaba desocupado por la constante emigración a la ciudad era ocupado por los matrimonios jóvenes (que también los había) que preferían la tranquilidad y la calidad de vida al agobio y el estrés de la capital.
Un día más, Fidel quiso apartar los malos pensamientos y se mostró dispuesto a levantarse y, saliendo de su habitación, se dirigió hacia el salón, donde solía pasar la mayor parte de su tiempo durante los últimos años. Un ligero desayuno repararía, sin duda, la mala noche que había tenido, si bien ya Pablo y Ana hablaban, con bastante frecuencia, del preocupante estado de salud de su padre.
—Esta noche he oído sonar la campana “María” e incluso he llegado a pensar si estaría oyendo el inicio de mi propio funeral, donde aparecía un extraño resplandor en el que asomaban rostros de muchos seres conocidos y que, a continuación, daba paso a las tinieblas del firmamento… pero habrá sido otro sueño —pensaba para sí, evitando contagiar su malestar.
Aún así, este último monólogo eran palabras que había escuchado la resignada Ana de labios de Fidel y que, acto seguido, alarmada, había trasladado a su único hermano. Ambos siempre habían estado muy unidos, fieles a la educación recibida de sus progenitores. Hacía un año que su amada madre, Alicia, les había abandonado tras una larga y penosa enfermedad, recayendo entonces todo el cariño filial en su padre, que sabía acumular y repartir su ternura entre sus hijos y nietos.
Una mirada cómplice entre los hermanos, acompañada de un amargo suspiro fue la contestación del recién llegado Pablo que, alarmado por su hermana, acudía por enésima vez a la vivienda del patriarca. Aunque no quería ver que, irremediablemente, su padre daba muestras de estar preparado para emprender su último viaje, asimilaba que la figura paterna, además de irrepetible y entrañable, sería además eterna. Ninguno de los dos lograba plantearse la vida cotidiana sin su querido padre. Su imaginación empezaba a componer aquella escena y su subconsciente la interrumpía antes de llegar a la certeza de que el abuelo Fidel dejara de existir. Un día no estaría ya en su sillón, cerca del auricular del teléfono, leyendo las noticias de sucesos del periódico; se vería vacío el lugar que ocupaba en la mesa en las horas de las comidas, dispuesto como estaba siempre a escuchar sus dudas, sus inquietudes y sus alegrías para saber aconsejarles con acierto, guiado por su experiencia y compartiendo, orgulloso, sus logrados éxitos.
Fidel era un nonagenario, nacido en la segunda década del siglo veinte. Era de estatura normal y con un físico que todavía recordaba la fisonomía nervuda que siempre tuvo, salvo el incipiente abdomen que, en los últimos años, había adquirido, a pesar de que siempre procuraba encontrar a diario un momento para hacer sus flexiones y torsiones, que lograban su aspecto maduro y firme, a lo que acompañaba un rostro surcado de arrugas que sabía lucir con elegancia. Estas eran el testimonio de una vida de trabajo expuesto al sol y sin prestar demasiada importancia a las condiciones climáticas, si bien Gavarda gozaba de un clima suave en invierno, pero bochornoso en los principales meses del estío. Su cutis, bronceado por el sol, estaba favorecido por un cabello grisáceo que se resistía a abandonar su tono oscuro, así como la originaria mata de pelo, idéntica a la que aparecía en una fotografía del día de su boda con Alicia, hacía ya más de seis décadas. Su mirada era sincera y el verde oscuro de sus ojillos se dirigía siempre a la de su interlocutor, con la sola excepción cuando sus oídos no le transmitían con la necesaria nitidez las palabras de este, lo cual le incomodaba sobremanera, al ser una persona participativa y deseosa de información. Acostumbrado a soportar el sufrimiento propio de la edad, solamente se hacía acompañar, para los paseos vespertinos, de un bastón que ya le servía de apoyo desde hacía una década.
Ese día, un tanto confuso, después de tomar su desayuno se le ocurrió acercarse al mueble de la entrada de la casa y quedó un tanto pensativo observando el cayado, lo tomó y se dispuso a abrir el portón, con el objeto de asomarse a la calle a tomar el sol, como tenía costumbre. Al abrir el cerrojo vio a Pablo, que accedía, nuevamente, a la casa, bien arropado, ante el triste día que había amanecido.
—¡Papá, hace un tiempo demasiado frío para salir! —le dijo, sorprendido, al verlo tan dispuesto.
—Es verdad. No sé por qué, pero la costumbre ha hecho que olvidase por un momento la noche tan estridente que ha habido.
Padre e hijo retrocedieron en dirección al salón que, iluminado por dos grandes ventanales, invitaban a permanecer junto a la chimenea, encendida desde primera hora de la mañana.
—¿Cómo te encuentras hoy, papá?
La pregunta no fue respondida con la ligereza que acostumbraba el anciano. En su lugar, el rostro reflejó una aguda congoja, que desembocó en unas tímidas lágrimas, asomando a los cansados ojos de Fidel. Pablo se le acercó para aliviarlo, pero ya el padre, con un movimiento afirmativo de cabeza, trató de recomponer la situación. Ambos aunaron un profundo y mudo abrazo, en el que dejaron intuir que estaban al corriente de las pesadillas que, últimamente, rondaban cerca del anciano, como nubarrones que presagian tormenta.
Con la calma que aportan los años, este sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las lágrimas, apoyado como estaba en su bastón cerca del reconfortante calor que despedía la chimenea. Por un momento, solo se oía el chispear de la leña al arder ante los dos espectadores. A continuación, Fidel se dirigió hacia la ventana más próxima con la mirada perdida hacia los lugares que habían formado parte de su vida. Pablo continuaba expectante ante el poder de recomposición que observaba en su padre. Continuaba siendo poseedor del espíritu de superación que siempre tuvo.
Tratando de desviar la conversación, su hijo continuaba hablándole de la merma de la cosecha de mandarinas del año y de la dificultad de poder recolectar el resto de la cosecha a causa del temporal habido en semanas anteriores y ante la proximidad del final de la campaña que, como siempre, sería mediocre.
Pero su padre permanecía absorto en la contemplación del paisaje, al que no dejaba ver con claridad la constante presencia de nubes que impedían la tibia y clara luz del sol del mes de diciembre.
Fidel gozaba con la satisfacción de tener el deber cumplido; no tenía enemigos, o al menos así lo creía. Tenía dos hijos, que habían sido la culminación de su matrimonio, y de ellos disfrutaba con los nietos, que habían sido el mejor de los regalos, cuando llegaron al mundo en la madurez de su vida. Ese había sido el colofón y la guinda del pastel, máxime cuando les tenía cerca, viéndolos crecer y quererle, hasta el punto que dejaban apartado el asiduo teléfono móvil, sabedores de que el abuelo tenía mejores anécdotas que contarles, en especial cuando ponían todo su interés en escuchar sus historias, como lo habían hecho Pablo y luego Ana en su niñez. Pero de esto último hacía ya varias décadas y toda la ternura afluía ahora en las conversaciones con los más jóvenes y tenía la esperanza de que sus palabras perpetuasen, al igual que él lo hizo con lo poco que su padre le contaba y lo mucho que había aprendido en su dilatada vida. No había conocido a sus abuelos ni tampoco a su madre, cosa que le marcó en lo más íntimo de su ser y que solo argumentaba cuando era menester, consciente como era de lo desagradable que fue su infancia.
Su pensamiento, ahora, después de contemplar en la lejanía los predios de tierra que heredó de su padre, además de otro que heredó Alicia de los suyos y que consideraba como propio y habían sido durante muchos años el sustento de la familia. Se mostraba enternecido pensando en el futuro, en el porvenir de sus nietos, contento al saber que todos tenían su trabajo y que, con seguridad, las propiedades que antaño servían para vivir con holgura, dejarían de ser rentables y quedarían en un segundo plano. Así era la evolución de la vida a sí lo aceptaba él como hombre moderado que era.
Ana, que se desvivía por atender en extremo a su padre, dejando muchas veces su propio trabajo para tal menester, adivinaba su pensamiento. Pensaba, sin temor a equivocarse, que el afecto que su padre tenía hacia sus nietos no sería completo si no les reunía de nuevo antes de marchar. Por eso se las ingenió y esa misma tarde y, aprovechando los distintos horarios de ambos, logró que, cada uno a su hora, antes de anochecer, estuvieran sus hijos y sus nietos alrededor de la mesa camilla, esa que tanto papel hacía, sobre todo cuando se presentaba un tiempo frío como aquel.
En el exterior las nubes se tornaron blanquecinas y no fue poca la sorpresa al contemplar los copos de nieve que, aunque escasos, se empezaban a vislumbrar en el horizonte, dejando ya una pequeña capa blanquecina en el techo de los automóviles. Así lo comentó entusiasta Lucía, su nieta pequeña, que no recordaba tan inusual acontecimiento; acababa de venir de Lladosa, donde trabajaba desde hacía casi tres años como administrativa, en una fábrica de tejidos.
La reunión transcurría sin altibajos, mostrando todos la mejor de sus sonrisas, ante aquella repentina nevada que fue tema de conversación, por lo inesperada. Solamente la llegada de su nieto mayor, Flavio, alteró la contenida emoción del abuelo que, durante la jornada, había empezado a dar muestras de debilidad. Flavio era el familiar que vivía más alejado de Gavarda, pero estaba al corriente de la situación y fue de los primeros en sentarse a la mesa. Su abuelo quería a todos por igual, pero sentía especial propensión hacia este, debido, seguramente, a que en sus primeros años había acompañado al anciano cuando visitaba sus campos y compartido su afinidad por el mundo rural. Esto hizo que entre ambos existiera un lazo invisible y que siempre, incluso en los momentos más delicados, el joven supiera arrancar una sonrisa cómplice a su abuelo. Pero en esta ocasión la «inesperada» llegada de Flavio contagió a ambos de pesar y solamente el largo abrazo entre ambos pudo disimular las lágrimas que fácilmente brotaron de los ojos del abuelo, debido al tiempo que les había separado y de las ganas que tenía de abrazarlo de nuevo. Hacía meses que no se veían.
—Soy demasiado consciente del cariño que me mostráis; me siento muy querido entre los míos —decía sin poder evitar la emoción de tener a toda su familia alrededor. Ana ejercía de moderadora, contenta como estaba de ver a los suyos junto al hogar, mientras Pablo se encargaba de mantener encendido el fuego de la chimenea, en una tarde que se había presentado invernal en el exterior, pero cálida en la casa, sirviéndole de pretexto para esconder la expresión de un rostro que, en algún momento, no podía contener la emoción que le producía observar que la persona que le dio el ser, irremediablemente, se iba apagando.
Fidel se consideraba cristiano no practicante, aunque siempre acompañó a su querida Alicia a la iglesia y había sido un privilegiado al recibir la visita, hacía un año, del señor obispo de Valencia, que había acudido a Gavarda de visita pastoral y de quien ambos recibieron expresamente su última comunión.
En su juventud eran contadas las ocasiones que podía acudir a actos religiosos cuando la Dictadura, en pleno apogeo, se encargaba de hacer cumplir aquel precepto. Él, acérrimo como era en su trabajo, permanecía ajeno a toda aquella burocracia, trabajando sin miramiento los días festivos, si la ocasión lo requería. En cambio, colaboró con Alicia induciendo a sus hijos en una educación que incluía la religión, entre sus asignaturas personales. Nunca se declaró a favor ni en contra del culto, solamente le había importado su trabajo y procurar el bienestar de los suyos. Esa y no otra había sido su lucha.
Tan arropado se sentía Fidel aquella fría tarde que de sus labios salían sin cesar recuerdos remotos entre los que destacó la mención de los cuatro Apóstoles, sin duda referido a la presencia masculina de los cuatro varones de la familia: Su hijo Pablo, sus nietos Flavio y Ezequiel, y él mismo. La escena era, cuando menos, estremecedora. Poco antes de la hora prevista para la cena, una señal discreta de Ana dio por finalizada la reunión familiar y, poco a poco, se despidieron los primos, mostrando su mejor semblante. El abuelo fue el último en levantarse de su sillón, evitando, así, su evidente debilidad, y precisó la ayuda de Pablo para incorporarse. Habían sido muchas las emociones de ese día y su cuerpo las acusaba.
Cuando se levantó avisó a su hija de que no tenía apetito y, a continuación, apoyado en su bastón, se dirigió a su habitación y, con un ligero temblor de manos, tomando el bolígrafo y la libreta donde anotaba sus cosas, se sentó en su escritorio, encendió la luz del flexo disponiéndose a escribir el final de sus memorias, que a continuación se narra. Este sería para los suyos su mejor testamento.
 






Capítulo 1

Los años veinte del siglo pasado fueron difíciles en un país como España, que venía de una etapa repleta de guerras y altercados en busca de un poder definitivo que parecía no tener fin. Tres guerras consecutivas y la alternancia de la Primera República, hasta lograr el restablecimiento de la Monarquía Absolutista de los Borbones, y en concreto la figura de un truhan como Alfonso XIII estaban todavía muy patentes en la memoria de los más viejos que, resignados, malvivían. El país, recientemente, había sido testigo de una cruenta y sanguinaria Guerra europea que, a nivel mundial, había durado desde 1914 hasta 1918, salpicando en parte al resto de continentes. Nuestro país permaneció en tierra de nadie, aunque se consideraba aliadófilo, participando de las consecuencias de aquel desastre, tanto durante la contienda como tras ella. Debido a esa neutralidad, la pandémica gripe surgida entonces fue apellidada como gripe española.
El país vivía una grave situación de pobreza y desnutrición que se prolongó durante décadas, mientras los gobernantes parecían mirar hacia otro lado, habituados como estaban a disfrutar de una vida regalada, que solo se acordaba de los ciudadanos en las contadas ocasiones en que se les convocaba a las urnas en unos mediocres sufragios, que servirían para elegir a sus representantes y acallar a los escasos intelectuales que entendían de política. La mayoría de los españoles continuaba trabajando de sol a sol, conscientes de que sus votos solo servirían para la justificación del bienestar de unos pocos, mientras ellos seguirían con su honrada pobreza que les obligaría de nuevo a humillarse ante el cacique del lugar, para no perder su jornada de trabajo, cada vez más dura y azarosa.
Aun en esta precariedad, las familias eran numerosas y no era raro encontrar matrimonios que contaran con más de diez hijos vivos, contribuyendo a aumentar el censo de las poblaciones, de lo que tan satisfechas estaban las autoridades.
No fue este el caso de Quirico y Josefa, vecinos de Monrabal, un pueblo montañés del interior de la provincia de Alicante, donde vivían y servían al acomodado señor Guillem, terrateniente del lugar, aunque venido a menos.
El humilde matrimonio tenía dos hijos: Francisco y José, separados por más de quince años en su llegada al mundo, otros dos varones y una hembra, que pronto enfermaron y murieron sin remedio.
Los tres varones, vecinos de la calle Barranc del mismo pueblo, llegaron a ser trabajadores y hombres de confianza de don Guillem, a los que este tenía como familia, puesto que ellos y solo ellos eran los que velaban por su propio patrimonio, haciéndolo incluso mejor que él mismo. Bien merecido tenían este afecto, puesto que el matrimonio apenas poseía bienes propios y la necesidad del salario era más que evidente.
La esperada y cruenta Guerra de Cuba apartó por tres años a José, hijo mayor del matrimonio, que fue requerido por el ejército (tan desprovisto de soldados) y sufrió en sus carnes el desastre de la contienda, hasta el punto de mostrar un aspecto irreconocible a su regreso. Durante este tiempo, Francisco creció y ocupó el lugar de su hermano en la hacienda de don Guillem, la cual iba mermando a pasos agigantados, debido al nivel inadecuado de vida que llevaban, en época de estrecheces como aquella.
Pronto, la familia del terrateniente y la de su hombre de confianza se vieron obligados a emigrar, dejando sus escasas pertenencias de la Marina Baja y trasladándose hacia un pueblo de la Ribera del Júcar: Gavarda. Esta sería como la tierra prometida, puesto que así lo retrataba el bueno de don Guillem, sin otro recurso que aceptar la parte de la herencia que aún le quedaba libre de empeños por parte de su esposa. Parte de la de ambos había sido ya dilapidada.
Allí pondrían en producción aquellas tierras, todavía en manos de aparceros, que solo conocían de oídos a sus propietarios. Esta noticia cayó en Gavarda como un rayo en la tormenta, alertando a los fieles labradores que, desde antaño, pagaban religiosamente sus cuotas sin faltar ni una sola. El pueblo se alzó en masa ante lo que iba a ser una injusticia relevante para la economía del lugar.
Ellos y sus antepasados habían acondicionado numerosas veces los campos tras ser torpedeados por la furia de las aguas del temido Júcar que, al tiempo que les ofrecía sus fértiles tierras y su abundante caudal, también, desgraciadamente, solía desbordarse, llegando incluso hasta sus viviendas, tras inundar los campos de cultivo. Su tenacidad era lo único que les permitía continuar.
Los habitantes de Gavarda, la mayoría labriegos, vivían solo de la agricultura y habían hecho progresar tibiamente su precaria economía a base de esfuerzo y cultivando barbechos, incansables, al igual que la generosa huerta que ahora veían amenazada por alguien que decía ser su dueño y que vendría dispuesto a arrebatárselas, cuando, en realidad, ellos eran los verdaderos dueños y quienes las cultivaban desde tiempos inmemoriales. Separarse de ellas podía suponer, además de su ruina, su desamparo y quizás su muerte. ¿No cumplían ellos religiosamente cada año pagando los recibos que el administrador les presentaba y sin rechistar? Pues ahora tocaba defender sus derechos y el pan de los suyos. ¿Qué dirían sus padres si levantaran la cabeza y vieran tal atropello en medio de unos honrados y fieles labradores? No, no merecían ellos y sus familias aquella injusticia.
Este pensamiento era el que impedía conciliar el sueño a Nelo, uno de los trabajadores afectados por la noticia, que se había difundido en el casino de la plaza, lugar de reunión de los vecinos antes de cenar, durante el invierno, y durante la sobremesa en los meses de estío.
El encargado de dar la noticia había sido Emilio, el alguacil, persona encargada de casi todo en Gavarda y que era relevado durante la noche por Manolo, el sereno, encargado de vigilar las calles del municipio y de despertar al vecino que lo requería por intempestiva y temprana que fuese la hora. Ellos junto a los guardas rurales, Andreu y Pastor, eran las autoridades benévolas del pueblo. Más arriba quedaban Lluís Martí, el alcalde y el cabo de la guardia civil, al que todos temían y evitaban en lo posible. Daban por establecido que los problemas campesinos había que resolverlos entre los huertanos; otra cosa era si el conflicto iba a mayores y no lograban acuerdos. Entonces era inevitable acudir a la Casa del Poble y denunciar los hechos, algo que sucedía en contadas ocasiones.
Hasta el tío Jaume, uno de los más ancianos del lugar, dejó su partida de dominó al enterarse del rumor que circulaba en el acostumbrado cordial ambiente del casino.
—Jamás he conocido una noticia de tal magnitud como la que me ha parecido oír. ¿Es verdad que nos quieren despojar de unas tierras que, con toda seguridad, hemos pagado con creces? —decía alarmado el hombre, con cara de indignación, dirigiéndose al grupo de vecinos en el que se encontraban su hijo y su yerno, mientras cambiaban impresiones al respecto junto a la barra del casino. El tío Jaume vestía con camisa azul claro y un inseparable chaleco negro sin mangas que siempre llevaba. A pesar del buen tiempo reinante, su edad y su innegable costumbre no lograban despojarle de aquella prenda; en cambio, sus alpargatas de esparto cubrían sus pies incluso durante el invierno, afirmando que nunca sentía frío. Unos pantalones negros, remangados y una boina completaban la vestimenta de uno de los hombres más estimados de Gavarda. Su edad no mermaba en absoluto su buen uso de razón y estaba perfectamente enterado de todas las particularidades de la vecindad. En su juventud había ocupado siempre cargos importantes. Juez de paz, concejal, presidente de la Acequia del poble eran solo alguno de los cargos que le avalaban. Había viajado a la capital o al Distrito provincial cuando había sido menester y no dudaría en volver a presentarse ante las autoridades del distrito para defender lo que creía justo. Su prestigio todavía le podía valer como arma.
—Por esto habría que ir a los tribunales de Alzira. ¿Para qué necesitamos a unos representantes que hemos elegido, si, en momentos como este, no se imparte justicia? Nadie niega que ellos tengan sus propiedades, pero ¿qué clase de dueños son que ninguno se ha dignado a visitarlas nunca? Tengo más de ochenta años, he conocido demasiadas calamidades, sobreviví como pude a la riada de 1864, he visto desaparecer por completo las pedanías de Alcocer y Paixarella, a consecuencia de aquella y otras riadas; mis abuelos vivieron siempre en Alcocer, hasta que mi madre no tuvo más remedio que convencerles para salir de allí, tras ver agonizar a mi padre, que moría a causa de las fiebres que le provocaron el sofoco de querer salvar del agua del río Albaida, un afluente importante del Júcar, buena parte de la cosecha de arroz de aquel año.
El tío Jaume parecía recobrar energía cuando vio amenazada la vida de los suyos. Bastante recuerdo tenía de su infancia para permitir que un intruso quebrase el trabajo de toda una vida. El silencio reinó al oír la emoción que acompañaba las palabras de aquel hombre, al que sobraba razón para hablar de aquella manera. El casino quedó en silencio y hasta el murmullo de los niños, que jugaban alrededor de la cercana iglesia, parecieron desaparecer ante la importancia de aquellas palabras.
—¿Sabéis lo que conseguimos de parte de los diputados que en aquel momento se acercaron al lugar para apoyarnos? —dijo el anciano, recordando la tragedia vivida en su juventud—. Palabrerías, solo promesas que se esfumaron como el humo en la chimenea. Una vez pasaron las elecciones, jamás se acordaron de nosotros. Mi familia poseía campos de labor cerca de la desembocadura del rio Albaida con el Júcar y no hubo manera de poder delimitar los predios que quedaron en diferentes márgenes del rio, sirviendo nuestras quejas solamente para engrosar la lista de demandas que se apilaban en los juzgados de Alzira. Perdimos nuestras casas, murieron personas, viejos, impedidos que fueron incapaces de resistir el envite del río; quedamos sin los animales de labor, que tanto papel tenían entonces que desempeñar. De todo aquello solo se conserva esto —dijo señalando a la iglesia parroquial, que emergía, galante, justo delante del casino—. Esa campana, «la María» que tan alegre nos toca cada mediodía anunciándonos la hora del descanso y el momento de levantar la espalda para regresar a comer.
Evidentemente la campana “María” era una de las pocas pertenencias que albergaba el municipio del desaparecido Alcocer, que, tras numerosas inundaciones, quedó totalmente abandonado, pasando una parte de sus pobladores al vecino Alberic y el resto a Gavarda. La legendaria campana tenía un sonido especial y alegraba con su revoloteo las celebraciones importantes y tanto era su privilegio que nunca se hacía sonar en los toques de ánimas o de difuntos. Su sonar estaba asociado a momentos de placer y de ocio, como lo eran el domingo y el lunes siguiente a la Pascua de Resurrección, días que se celebraban por todo lo alto las fiestas patronales en honor a la Inmaculada Concepción y a San Vicente Ferrer, el día diecisiete de enero festividad de San Antoni del Porquet y el día del Corpus.
La gente del casino asentía a las palabras del tío Jaume y respetaban su persona, máxime en estos momentos en que las circunstancias a nivel mundial amenazaban con una contienda de la que, difícilmente, estarían a salvo.
—Si hemos cumplido en peores ocasiones, empeñando lo que no teníamos, justo es que ahora se nos respete y, cuando menos, exigiremos la negociación. De esta manera, las dos partes conoceremos nuestras posiciones, y, en el caso de que a algún vecino le interese dejar de cultivar sus campos, así lo haga, que de todo habrá. Pero de ahí a que se nos despoje de algo que es nuestro sustento y nuestra vida hay un buen trecho. ¡Defendamos lo nuestro!
Quien así hablaba era el tío Sento el Vellano, agricultor de fama en la comarca de la Ribera y conocido por ser el encargado de arrancar y vender el plantel de arroz que se producía en Gavarda y era transportado a los pueblos de la Ribera Baja, donde escaseaba, como eran Sollana, Albalat de la Ribera y Sueca. Allí era muy apreciado el arroz de variedad “valilla” que, aprovechando la precocidad en el arranque, enraizaba con prontitud en los extensos arrozales que bordean la Albufera, evitando, así, casi dos meses de encharcamiento de agua, que tanta falta haría en los calurosos meses del estío.
El tío Sento iba vestido con la blusa valenciana ajustada al cuerpo con un peculiar nudo debajo del ombligo y rubricado con la faja morellana, tan popular durante siglos, que ejercía de sostén a sus vestimentas y de remedio eficacísimo para los comunes dolores de espalda que producían los esforzados trabajos en la huerta. Complementaba su vestimenta unos pantalones color azul marino remangados, las alpargatas de esparto, atadas hasta media pierna, que, formando una figura piramidal, era rematada con gracejo por un lazo que realzaba el personal empaque de un hombre respetable como lo era el tío Sento. La cabeza siempre la llevaba cubierta por un birrete, que ocultaba su pelo todavía negro y su blanca tez, colocada ligeramente hacia la derecha y que solía levantar cuando un problema le preocupaba como lo era en este caso. Era un hombre respetado en el pueblo, concejal del ayuntamiento y como hombre de paz que lo era juró a los presentes que iba a reunirse con el alcalde para saber a ciencia cierta toda la verdad de los comentarios que se rumoreaban. Él era fiel a los suyos y por nada del mundo quería defraudarles. Consideraba suya la obligación de protegerles y de obtener información veraz sobre este o cualquier tema importante.
Ambos personajes se habían acercado en aquel momento, dada la importancia y el descontento que ya abundaba entre los campesinos. Era época de dejar de lado viejos rencores y aunar esfuerzos. La vida y el sustento de los suyos podían estar en peligro y no había que dudar. Los dos hombres alternaban sus opiniones, animando a los vecinos a no dejarse llevar por las murmuraciones.
—Vamos a ser cautos —continuó—, no es conveniente hacer pública nuestra postura y, en todo caso, ¿para qué están las leyes? Para cumplirse. Todos hemos oído alguna vez a nuestros mayores hablar sobre los derechos que tenemos sobre estas tierras y que nuestros abuelos ya cultivaron. Gavarda vive por y para el cereal y las hortalizas. Nuestros padres nos enseñaron a producir un excelente arroz y un abundante plantel del mismo que, gracias a su venta a principios de campaña, nos proporciona a todos un capital que nos permite mantenernos hasta que llegue el mes de septiembre y, con él, la siega del nuestro.
Y en verdad así era; el cereal producía mucha mano de obra. De él vivían los carreteros que se encargaban de preparar el terreno para la siembra y el transporte, los braceros que se encargaban de la mayoría de tareas (arranque, plantación y siega), aprovechando incluso la paja del arroz, para la confección de las artesanales «lliseres» que eran unas bardizas, muy apreciadas sobre todo como cobertura de las primerizas plantaciones de tomate valenciano, que se solía intercalar por años con el cultivo tradicional del trigo y del arroz. El municipio tenía reconocida fama por la precocidad de aquellos tomates cuyas plantas enraizaban a finales de febrero y se cosechaban a partir de finales de mayo.
Así, transcurría la velada cuando el temor no era ante una riada ni como consecuencia del pedrisco ni de una helada tardía, sino ante la mano del hombre, que era a quien más temían los labradores. Siempre miraban al cielo cuando amenazaba tormenta, para pedir clemencia al Señor, si tenía a bien escucharles, aunque Antonio el Ratero y Paco el de Morrió marchaban también a las dos respectivas casetas de cohetes que tenía el municipio a tal fin: descargar unos cuantos tronadores, para intentar deshacer la tormenta y evitar males mayores, tan habituales como temibles que a veces lograban desviar la tormenta.
El Ayuntamiento estaba en la misma esquina de la plaza Mayor, donde estaba también el casino y la iglesia. Al poco rato, entraba en el ayuntamiento el tío Sento en busca del despacho del señor alcalde. Este era un hombre joven que había heredado el bastón de mando cuando su tío lo abandonó. No obstante era una persona tratable y querido por la mayoría de los ciudadanos. Su nombre era Luís Martínez y era trabajador incansable en su responsabilidad, hasta el punto de que solía cerrar La Casa del Poble muy tarde. Él lo prefería con tal de que todo pasara por sus manos y molestar lo justo a su teniente de alcalde o al secretario que se limitaba a cumplir su horario. Dedicaba el resto del tiempo libre a pasear por la vereda y a jugar la partida de truc, además de proporcionar los consejos que, por su ya dilatada experiencia, era reconocido su prestigio, a quienes acudían a él con verdadera confianza. Ese era su mayor deleite y se le notaba cierta vanidad en sus conversaciones, sin mirar jamás el tiempo, gustoso como se sentía de prestar su ayuda. Tenía propiedades, aunque el encargado de las tareas las había declinado en su cuñado, persona involucrada al rudo trabajo desde siempre.
Sento llamó a la puerta de la sala dedicada a la alcaldía y, enseguida, oyó la voz de Lluis, invitándole a pasar.
—¿Qué tal va todo, Sento? —se adelantó el alcalde, al ver la inusual visita del hombre de confianza. Este se afanó en preguntar, evitando cualquier protocolo, dada la importancia del tema que le llevaba allí.
—Por el casino se está rumoreando que los herederos del Conde Alpuente (así se les nombraba vulgarmente) están dispuestos a recuperar sus tierras para gestionar con ellas lo que les convenga. Los agricultores están alarmados con la noticia y creo mi deber preguntarte al respecto; es justo que los labradores necesiten saber la verdad —el tío Sento no podía evitar cierta emoción por haber sido tan directo.
—Sento, algo hay de eso. Esta mañana el secretario ha atendido una conferencia telefónica que le ha pasado la tía Blanca. Quien hablaba era el encargado de aquella familia, el mismo que se encarga de recaudar el arriendo, y, según nos ha dado a entender —dijo el alcalde en tono pausado—, los negocios del yerno del conde no son demasiado halagüeños en la hacienda que poseen en el Valle de Guadalest, donde viven. Los bancos no pueden aguantar más y van a ejecutar las hipotecas que durante años han sido su aval sin que haya prórroga posible. De manera que solo les quedan las propiedades de su esposa, doña María Carvajal que, como sabemos, están en Gavarda, la mayoría en manos de los aparceros de toda la vida: nuestros vecinos.
Lluís había estado toda la tarde dando vueltas a la situación antes de hacer patente la noticia, pero Emilio, el alguacil, hombre acostumbrado a conocer cuantas novedades surgían en el pueblo, oyó la conversación entre aquellos y no pudo evitar irse de la lengua; el resto lo había engrosado cada una de las personas que lo contaban.
—Lluís, el asunto, visto así, no sé si tiene mayor relevancia, pero el problema sería si al patrono se le ocurriera dar un paso más. A nadie le parecerá mal que ese señor se traslade al municipio, pero lo que sería un error es que quisiera disponer de sus posesiones sin contar con sus arrendatarios. Ellos son los verdaderos dueños. Los campesinos no están en condiciones de poder abandonar sus tierras y mucho menos comprárselas, si llegara el caso. Esto necesitaría un trato aparte. No atravesamos un buen momento y todos lo sabemos.
—Lo sé de buena tinta. No olvides que mi padre es uno de ellos y estoy contigo en cuanto a lo que pudiera surgir al respecto, que, por el momento, solo es una suposición, y con certeza solo se nos ha comunicado que, en breve, piensan instalarse en el municipio. Me gusta pensar que se pueden dedicar a reparcelar el monte y sus aledaños; en su mayoría es de su propiedad y pienso que existen infinidad de opciones, desde buscar los lindes con Alberic (que son extensos), hasta promover parcelas urbanizables que distan poco del casco urbano y, por qué no, proponer suelo urbano y rústico a las personas interesadas. Si en el pueblo no las hay se les pueden ofrecer a inversionistas de alrededor, como Villanueva de Castalla, Cortes, Antella… incluso de Valencia, si es menester…, todo menos la pésima idea que va circulando por la vecindad. No olvide, tío Sento, que las personas acomodadas siempre tienen influencia y si no la hallan aquí, ellos sabrán la manera de hacer valer sus bienes. Opino que con las propiedades que don Guillem de Alpuente posee en baldío en Gavarda, sabiéndolo administrar, pueden sacarle rentas y llevar una vida que ya muchos de nosotros quisiéramos. Hemos de dar ánimo a los vecinos y pensar que, quizás, estos señores pueden traer futuros negocios en lugar de arrebatárnoslos. 
El aspecto del rostro del tío Sento parecía haber rejuvenecido a lo largo de la conversación, no en vano él y unos cuantos afiliados a la UGT habían sido los encargados de proponerle como candidato a la alcaldía, aunque las malas lenguas del pueblo murmuraran que había sido elegido a dedo por su tío. Hora era que el árbol empezara a dar su fruto y justo también que fuese su aliado. En este momento se sentía orgulloso de tener a Lluís como su representante. Hubiera sido raro que, en momentos así, no estuviera codo con codo con el pueblo.
—Me tranquilizan tus palabras, Lluis, y estoy seguro de que así será. Gavarda abre las puertas a todo hombre de bien, pero quien se atreviese a quitar el pan de los suyos, tendría que vérselas con ellos y ¡trabajo le iba a costar!
—En unos días nos reuniremos en pleno y daremos detalles más precisos del caso, Por el momento, me conformo con desmentir esos… «rumores».
—De acuerdo, Lluis. Y si me permites un inciso —dijo, levantando levemente la gorra y rascándose la cabellera con cara de circunstancias—, avisa a Emilio el alguacil que, de vez en cuando, hay que oír, ver y callar. ¿Estamos?
Y ambos hombres se despidieron con un apretón de manos que reflejó una tibia sonrisa de complicidad entre las dos autoridades.
Cuando Sento salió del Ayuntamiento la campana de la iglesia golpeaba diez veces y, a pesar de lo tarde que se le había hecho, aún le dio tiempo para que la calma se propagara en el municipio.
En la puerta del casino esperaban con inquietud los cuatro agricultores, quienes recibieron con precaución las palabras de alivio del tío Sento. Poco después se despedían marchando cada uno en una dirección al llegar als cuatre cantons (cuatro esquinas), lugar considerado como epicentro del pueblo. Allí acababa la plaza y formaban un cruce las tres calles principales. El lugar también era centro de reunión por la mañana y al atardecer, cuando acudían trabajadores, aparceros y capataces en busca de mano de obra para el trabajo cotidiano. 
Uno de los pocos espectadores de tan singular despedida fue una silenciosa lechuza, vigilante desde algún oscuro rincón de la pared de la iglesia, que, con su peculiar ssshht, distrajo al transeúnte y le devolvió la sonrisa al tío Sento, recordando que esa resonancia mejor le hubiera venido al cándido de Emilio el alguacil.
La mañana siguiente todo el mundo siguió con las tareas de costumbre, en espera de la llegada de los nuevos huéspedes. Sonoras noticias daban veracidad de los hechos, pues el mismo alguacil había sido el encargado de contratar el primer piso de la posada del tío Paco el hostaler.
Se trataba de una hostería antigua, situada en la calle Mayor, muy cerca de la plaza. La casa era amplia, con varias y espaciosas estancias en la planta baja. En su parte posterior y, aprovechando la reciente apertura de la calle, estaba habilitada la entrada de caballerías y algún remoto automóvil, pues disponía de cuadras y de mozo para tal efecto, tareas que antaño se realizaban por la puerta principal de la calle Mayor. El primer y segundo piso de ambas calles era destinado a huéspedes de todo tipo, ya fuesen para corto o largo plazo. El piso de la calle Nueva estaba recién ocupado por el médico rural, don Álvaro, un hombre sexagenario que vivía allí más de media vida y atendía casi familiarmente al vecindario.
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Capítulo 2

Mientras esto ocurría, en el lejano Monrabal se ultimaban los preparativos para la pronta partida de las dos familias. Por su parte, Pepe tenía a sus ancianos padres en un estado delicado de salud. La lepra les había afectado a los dos y veían, pesarosos, tener que separarse y peor aún la decisión de llevarles consigo, sin saber ciertamente cuál sería su aposento definitivo. Casado con Mercedes desde no hacía mucho, les habían nacido ya tres niñas, que pasaron a ser la alegría de la casa. Su fiel esposa escuchaba y consolaba a su marido cuando tuvieron que tomar la decisión de emigrar hacia la Ribera, para poder continuar con el sustento que la familia del conde les ofrecía.
Finalmente, optaron por que Francisco, el hermano menor, quedara al cuidado de los progenitores mientras viviesen; cuando faltaran, se reuniría con los suyos, pero en esos momentos no cabía en su pensamiento la idea de alojarlos en el Sanatorio de Fontilles, centro que, aunque novedoso y de gran prestigio, sería incapaz de ofrecerles el calor de su hogar y el cariño de su hijo.
Quirico y Josefa evitaban salir a la calle y mostrar el aspecto que su rostro produciría a la vista de niños y mayores, aunque era aquella una enfermedad muy frecuente, pandémica entonces en todos los pueblos de la Marina. Los médicos les sugerían que evitasen el contacto directo con el sol, así como lavar minuciosamente los utensilios que usaban los enfermos, con tal de evitar la propagación de la enfermedad, pero el abnegado Francisco hacía caso omiso y nunca mostró el mínimo escrúpulo con sus padres. A ellos debía su vida y, en justa recompensa, los cuidaría.
En la familia de don Guillem, alarmada la esposa que, durante años había permanecido alejada de las maniobras de su marido, hasta conseguir dilapidar casi toda su fortuna, era la que más acusaba aquel inevitable traslado. Lo que estaba ahora en juego era su patrimonio y no estaba dispuesta a perderlo, sabiendo cómo se las gastaba su marido, a pesar de las reprimendas de su suegro, el conde Alpuente, recientemente fallecido a causa, entre otras, de los desacuerdos habidos con su hijo Guillem.
María Carvajal era una mujer resignada con el destino y tuvo que ser su propio suegro quien, en vista de la pésima actuación de su hijo, le abriera los ojos, advirtiendo con claridad que los asuntos de su marido le estaban llevado a la bancarrota. El matrimonio estaba pasando por momentos delicados y la gota que colmó el vaso fue el rumor que le alertó de que Guillem tenía una amante, a quien solía visitar cada vez que pretextaba un viaje a Alcoy.
Ese y no otro fue el desencadenante para huir de allí como última oportunidad de salvar su matrimonio, cuando la ingenua esposa comprobó la relación de su esposo con una famosa cupletista, que vivía en la cercana ciudad alicantina y de la cual se rumoreaba que había nacido un niño que, en secreto, se había dado en adopción. ¿Sería de su marido aquel bastardo? La mujer no quiso hacer más indagaciones y solo el miedo al escándalo hizo que no le abandonase de inmediato. Atrás quedaba ya el juramento que este hizo junto al lecho de muerte de su padre, con el propósito de renunciar a aquella vida de placeres y comenzar una nueva andadura, dedicando más tiempo a su esposa y a sus cinco hijos. El viejo conde solo descansó en paz cuando reunió a su único hijo y nuera y oyó arrepentimiento por parte de este y propósito de enmienda.
El aristocrático matrimonio tenía tres hijas ya adolescentes y dos hijos menores, a los que debía dar ejemplo, aunque las dos mayores estaban perfectamente enteradas de casi todo, tratando siempre de esconder aquellas habladurías que les hacían dudar del carácter benévolo que su padre siempre ofrecía. Sus nombres eran María, la mayor, Amelia, Anabel, Raúl y, por último, Valeriano, el benjamín de la familia, con apenas dos años en la época que se refiere.
La familia ocupaba hasta la fecha la casa chaflán de la calle Trencacames, esquina con la calle Honda de Monrabal y, según habían acordado con los acreedores, así sería hasta que decidiesen abandonarla por su voluntad, evitando nuevas habladurías con el vecindario. Poco pudo hacer para salvarles de esta situación su pariente Orduña, habitante poderoso del vecino Guadalest, que evitaba mezclarse ahora con los turbios negocios de su primo Guillem y preservar, así, su intachable conducta. Para todos se acercaban tiempos difíciles, debido a aquella gran Guerra que parecía no tener fin en Europa.
Rondaba el año 1916. Aprovechando el buen tiempo, Guillem y su fiel amigo José decidieron, finalmente, iniciar el viaje a Gavarda, en la misma carreta que acostumbraba a usar para sus negocios. Tardaron dos jornadas en llegar, pensando hacer un alto en la posada de Albaida, situada a mitad de camino. Una vez en el destino, pretendían conocer a las autoridades, así como hallar una vivienda donde alojarse. Era la idea que rondaba por su cabeza, siendo como era la primera vez que iban camino de la Ribera.
—Sería mi deseo que nos instalásemos juntas las dos familias. Ten en cuenta que ambos somos nuevos y nos vendrá bien permanecer unidos, hasta que vayamos familiarizando con la gente.
Quien así hablaba era don Guillem que, con toda seguridad no calculaba bien las cosas, como era frecuente, teniendo en cuenta que su familia era compuesta por ocho personas, pues les acompañaría la hermana mayor de doña María, Victoria, una solterona que también tenía parte en aquellas propiedades. El potentado no era capaz ni en estas circunstancias de ocultar parte de miedo y parte de ineptitud ante las adversidades, acostumbrado como estaba a rodearse de todo tipo de comodidades y al amparo de sus viejos progenitores.
—Pero… Guillem, su familia es numerosa; además, sus hijas están en edad adolescente y lo normal es que, en unos años, la familia aumente. Por lo que a mí respecta, tampoco la mía se queda corta, así que enorme había de ser el habitáculo capaz de proporcionar cierta intimidad —advirtió Pepe, su hombre de confianza, que tan alerta estaba con las decisiones de su patrono, siempre dispuesto a corregir sus errores.
El matrimonio de Pepe y Mercedes había tenido tres hijas: Carmen, Milagros y Anunciada, amigas, a su vez, de las de don Guillem. Las seis jóvenes llevaban con cierta pena tener que abandonar el pueblo que les había visto nacer y crecer, pero vivían esperanzadas en que caminarían juntas, fortaleciendo su lazo de unión, puesto que apenas distaban nueve años de la mayor a la menor de las seis mujercitas. La juventud ocultaba cualquier pesar y envolvía el ambiente familiar en cierta alegría y curiosidad.
Estos pensamientos y conversaciones al respecto aliviaban el traqueteo producido por las ruedas metálicas al resbalar con las piedras que componían las precarias carreteras de la época. Hicieron un alto en Cocentaina el primer día y en Xativa el segundo. En “Casa la Abuela”, conocidísima taberna y parada obligada para los transeúntes en la ciudad de Xátiva, repusieron fuerzas; en poco más de dos horas llegarían a Gavarda. Antes del atardecer habían dejado atrás varios puertos de montaña, a costa del agotamiento del noble animal que les transportaba. Enseguida divisaron la planicie que forma el Valle de Júcar, dejando paso al cansado río, que empezaba a formar meandros en su lecho, uniéndose al río Albaida, con sus aguas abajo de Gavarda y poco antes de acercarse al vecino Alberic.
La sensación que los dos montañeses percibieron al divisar aquel fértil panorama fue, cuando menos, esperanzador, dado lo poco acostumbrados que estaban a ver circular abundante agua por las acequias, como estaban viendo ahora. Los campos, aunque pequeños a causa de particiones de infinitas herencias, aparecían como un mosaico, dada la diversidad de cultivos que producían. A lo lejos y en las partes más elevadas del municipio aparecía el verde intenso de los naranjales que, majestuosamente, parecían presidir aquel vergel que representaba tener la huerta a sus pies. Ocupaban estos siempre lugares privilegiados.
La perspectiva que se presentó ante su vista era realmente diferente. Dejaban atrás tierras resecas, peñascos blanquecinos y superficies estrechas, abruptas y empinadas, repletas de vericuetos, senderos que conducían a los angostos campos, superpuestos y siempre en pendiente. El enorme valle no pudo más que alegrar unos ojos que, además de cansados, se humedecían recordándoles la realidad. No pudieron ambos aliados evitar unas lágrimas indefinidas entre añoranza y esperanza en lo por venir. Sus miradas se cruzaron en mudo acuerdo y, animados, siguieron avanzando.
Los huertanos aparecían en sus bancales, destacando su clara figura con el verde intenso que abundaba en los cultivos de arroz, inundado por el agua pura y transparente del Júcar, o con el ocre de los predios de trigo ya segado, donde el calor del verano no evitaba la presencia de mujeres y niños que rebuscaban el preciado grano que había quedado esparcido al acarrear el cereal, antes de que las caballerías rompieran el terreno para prepararlo para una nueva cosecha. Los senderos eran el habitual conducto entre las parcelas donde solamente discurría un camino de carreta a lo largo del término municipal.
Una vez se adentraron en la planicie dejaron a mano derecha la Casa del Rey, caserío venido a menos y que había sido levantado como parada de sus majestades y su séquito cuando decidían trasladarse de Madrid hasta Valencia. Hacía de esto casi medio siglo. Allí se alojaba también el casero que se encargaba de mantener dicha residencia y de alertar a los viajeros que ya estaban cerca de la barca por donde podían atravesar el río, así como de las posibles crecidas del mismo, tan frecuentes en la época. En las inmediaciones había varias barcas, denominadas cada una de manera diferente según el paraje. La que a los dos transeúntes iba a trasladar era la Barca del Rey, porque estaba situada en las inmediaciones de la casa del mismo nombre. Aguas abajo existía una de menor capacidad llamada barca de Alcoser, y aguas arriba había otra que solo transportaba personas, animales de labor y sus enseres, era la Barqueta, y unía las localidades de Cotes y Antella. No obstante, existía una de ellas muy mediocre por su tamaño que unía senderos entre Gavarda y el vecino Villanueva de Castellón; se la conocía con dos nombres diferentes, respectivamente, en cada municipio: La Barca de la Vall en Villlanueva, y La Senda de la Barca en Gavarda.
Con la ayuda del barquero subieron la carreta a la espaciosa barca que permanecía amarrada a dos chopos del margen derecho del rio; tras una ligera maniobra, aquel les condujo a la orilla opuesta, tirando de una cuerda que atravesaba una carrucha tensada desde la otra orilla, donde existían nuevos amarres en un frondoso sauce llorón, a cuyos pies estaba habilitada una tarima de madera que servía de apeadero para las cargas pesadas. Pepe quedó asombrado al hundirse su medio de locomoción en aquella improvisada barca que había de soportar la fuerza de la corriente de las aguas del Júcar, tan poco acostumbrados como ellos estaban a semejantes aventuras.
Miquel era el nombre del barquero, y como hombre acostumbrado a conocer a toda clase de viajeros, trataba de darles conversación.
—¿Vienen de muy lejos? Me ha parecido que la mulilla cojeaba cuando los he visto llegar.
Pepe fue quien contestó espontáneamente al barquero, ante la acostumbrada dejadez de su acompañante.
—Me he dado cuenta al bajar la última rampa del puerto del Barón de Carcer. Gracias por alertarnos; ya estamos a un paso de nuestro destino. Vamos a Gavarda, donde con seguridad nos alojaremos pronto con nuestras familias. Mi acompañante es don Guillem Cunyat, pariente del Conde Alpuente —comentó, ocultando parte de su identidad.
Al oír el nombre, Miquel echó mano a su gorra y la cogió entre las manos. Con una leve inclinación de cabeza saludó de nuevo a los pasajeros, como si hubiera incurrido en falta, al no reconocer a quien tanto patrimonio poseía en aquella zona.
Cuando la barca quedó dispuesta en el margen izquierdo del río y hubieron pagado las dos pesetas de rigor, Pepe tuvo la deferencia de despedirse del joven barquero con un hasta luego, acompañado de un afectuoso apretón de manos.
—Encantado de conocerle. Nos veremos pronto. —Miguel, hombre acostumbrado a ofrecer sus servicios a todo tipo de pasajeros, quedó un poco pensativo por su falta de improvisación ante aquel destacado personaje, máxime cuando le anunciaron su propósito de instalarse en la zona. Tiempo habría de reparar su torpeza si a su regreso coincidía con ellos. Quedó, por un instante, observándoles, como presagiando que algo novedoso había de ocurrir. Se compuso y dejó a disposición aquel medio de transporte, tan endeble como necesario.
Subía la carreta la corta rampa del río y de nuevo su vista les ofreció numerosos campos de maíz, con las arbustos coronados por una especie de cruz de varias puntas de color dorado, en cuyo tallo anterior se adivinaban las incipientes espigas que empezaban a emerger su dorada cabellera rubicunda, confortando a los labradores la evidencia de que estaba próxima la cosecha del apreciado grano. Unas líneas rectas marcaban los surcos donde se alojaban los cañots, erectos y desafiantes portadores de las espigas que empezarían a recolectarse en septiembre.
De un vistazo se percibían personas y carros incapaces de ser ocultados en medio de los arrozales próximos, de plantaciones de tomates o de campos de sandías que medio ocultaban sus enormes frutos, camuflados entre el verdoso follaje. Enseguida se adivinaba el preciado caudal de agua, conducido por las frondosas acequias que serpenteaban bordeando todos y cada uno de los campos, cualquiera que fuese su cultivo. ¡Qué hermosura proporcionaba el rumor del agua a los sentidos! Un ligero puentecillo construido de troncos y barro cruzaba la primera acequia que vieron y no pudieron resistir la tentación de apearse de la carreta y refrescar su aliento, sorbiendo aquella agua fresca y limpia que circulaba bajo sus pies.
A pesar de que el sol estaba próximo a desaparecer, todavía quedaban labriegos apurando las horas de luz. El camino volvía a ensancharse en dirección a la capital de la provincia, pero pronto giraba levemente a la izquierda, evitando tropezar con una recia construcción tan ancha como el camino que, según vieron enseguida, continuaba con varias alcantarillas y tres arcadas amplias que parecían ser la monumental obra, inacabada, de un puente en construcción, habido hacía muchos años con rampas a ambos lados del mismo.
Paralelo al desvencijado puente y al camino existía una amplia masía, blanqueada por la cal de la fachada, lo que la hacía visible desde lejos. No tuvo tiempo Pepe de mencionarla, puesto que don Guillem, que había permanecido en silencio desde antes de cruzar el rio, dirigió su mirada y, señalando a su derecha con el índice, dijo.
—Pepe, esta es la casa que mencionaba mi suegro. Él la visitó hace de esto muchos años y nos contaba que posee amplios establos para las caballerías, dos eras donde trillar el grano, una planta principal con vivienda y anejos diversos; en el piso superior hay habilitada otra vivienda con varias habitaciones. No sé en qué estado se encuentra en la actualidad, aunque vista desde aquí el tejado parece en condiciones, lo que da cierta esperanza de que su interior pueda estar conservado. Es una de nuestras propiedades —dijo el potentado a su acompañante.
Enseguida aparecieron algunos niños de diferentes edades, ávidos de ver personas. Rápidamente se colgaron de la parte trasera de la carreta, corriendo alrededor de ella, como parecía ser su costumbre.
—Vaya, parece que la casa no está abandonada —dijo enseguida Pepe, que mostraba cierta temeridad ante un posible accidente. Aflojaron su marcha y enseguida asomó una mujer joven que llamaba a los niños. Al oír los gritos de la mujer, una manada de gallinas y patos corrieron a sus pies, esperando que les repartiera la comida antes de guarecerse en el pajar.
El camino, lleno de baches, menguaba el paso de la mulilla, que tan deseosa estaba de alcanzar la posada. La mujer llegó a su altura dada la proximidad de la vivienda a la carretera y, regañando a los críos, cogió al más pequeño de la mano, tratando de disculparse.
—Perdonen ustedes, cualquier día va a suceder una desgracia. Verás luego cuando se lo cuente a papá, la tunda que os da.
—Son cosas de niños, buena mujer, si no juegan ahora ¿cuándo lo harán? —le contestó el bueno de Pepe, que todavía ignoraba que pronto compartiría con ellos aquella morada.
La casa estaba habitaba por una familia de campesinos que arrendaba también varios campos de la propiedad de don Guillem. Sus nombres eran Ramiro y Mainés el de la mujer que les hablaba. Enrique, Nacho y Eugenia el de los tres niños. Además, con ellos vivían todavía sus padres; compartían algunos departamentos, como las eras, los pesebres y los anejos con otros vecinos, que también los requerían por la proximidad de sus campos. Así lo mandaba la tradición y así se hacía.
Llegaron, por fin, a la entrada del pueblo. Unos centenares de metros antes circularon junto al cauce del río que mansamente aparecía a su izquierda. Enseguida aparecían numerosas parcelas de cultivo, aprovechadas hasta la saciedad y donde apenas se distinguían los pequeños márgenes de separación. Dos frondosos olmos armonizaban con el pintoresco paisaje ofreciendo su sombra a cuantos vecinos se le acercaban. Desde allí se divisaba una estrecha calle que desembocaba en la plaza de la iglesia. A mano izquierda les llamó la atención un par de casas que estaban construidas sin guardar relación con la calle y que además acompañaban al lavadero municipal, anexo al matadero; parecía que hubiesen sido edificadas con anterioridad al resto. Poco tiempo después se enteraron de que, antiguamente, el municipio tuvo allí su origen y, tras numerosas riadas, se decidió edificar a centenares de metros más arriba.
Dejaron la carreta en la plaza y encaminaron sus pasos hacia el ayuntamiento. Era este un local angosto, con una fuente pública en la esquina, donde, sentado de medio lado, en una silla, estaba el alguacil, que esperaba desde hacía días aquella visita.
Se levantó este de la silla y saludó a los visitantes. El patrón vestía camisa y chaqueta de verano, sombrero y botines de tratante, mientras Pepe calzaba alpargatas de esparto, camisa remangada y gorra. Su escaso equipaje quedaba en el vehículo sin temor ninguno. El ambiente era acogedor y en la puerta de la mayoría de las casas había vecinos, bien sentados o conversando entre ellos, dada la escasa distancia que había entre las viviendas. 
—Buenas noches, soy Emilio, el alguacil —dijo con un leve movimiento de su gorra de plato, a modo de saludo—. Son ustedes…
—Don Guillem y un servidor, Pepe. Venimos de Monrabal y deseamos hablar con el alcalde.
—Enseguida les atenderá don Lluis —con un leve gesto les invitó a seguirle.
Subieron los tres al primer piso, donde solían reunirse autoridades y vecinos y, enseguida, fueron hechas las presentaciones. El alguacil bajó seguidamente las escaleras y volvió acompañado del tío Sento, que en ese momento llegaba a la estancia.
—Buenas noches —dijo este al entrar en el despacho, mientras Emilio se retiraba y tomaba su particular asiento.
Lluis presentó a sus acompañantes y juntos departieron, con detenimiento, los últimos detalles, charlando amigablemente y sacando las conclusiones: la familia de don Guillem se alojaría en el primer piso del hostal y la de Pepe ocuparía, al menos por el momento, la casa de los Puentes. De esta manera este llenaría el espacio que había dejado en aquella masía hacía más de un año Juan el Gaucho, que había emigrado a América, en busca de fortuna. Los campos que este dejaba y los de Andrés Pitolo, que había fallecido sin heredreros, eran atribuidos en ese momento a Pepe, sirviéndole para obtener beneficios, a la par que asistía a los menesteres de su patrono. Este había decidido dedicarse a especulador de animales, una de las tareas que ya conocía. Por lo que respectaba a la sospecha de adquirir sus tierras nada había que temer por el momento. Sus hijos varones eran niños y aquel señor no albergaba ambición alguna. El tío Sento se ofreció a cuanto estuviese en sus manos, tanto en el trabajo como en los menesteres cotidianos. Ya le presentaría él a su esposa y a sus hijas y seguro que harían amistad. Él se encargaría de presentarle a las personas influyentes de Gavarda, como Quico el Roch, empresario del esparto, don Juan el cojo, juez, terrateniente y home bo, Sento Martí, constructor afamado o a don Vicente Daudí, importante empresario exportador de naranja.
Definitivamente, el tío Sento tenía la seguridad de poder contar a los vecinos buenas noticias. Podían olvidarse de los comentarios habidos tiempo atrás: la normalidad era absoluta.
Abandonaron los cuatro la Casa del Poble y se despidieron, recomendándoles a los recién llegados la taberna de les Coves, donde podían cenar y alojarse. Cuando los dos amigos cenaron, empezaron a cambiar impresiones. Comentaron la buena acogida que les había preparado el ayuntamiento, con hombres significativos. Además y como novedad importante en el pueblo, se proyectaba un nuevo trazado de la carretera Real y estaba en construcción un nuevo puente de hierro sobre el Júcar, en las inmediaciones de la población, lo que favorecería, y mucho, la comunicación con el resto de España. Quizás las dificultades ocurridas en la Marina habrían sido para mejor y la Providencia pondría en sus manos un mundo insospechado.
Así pensaba el cándido de don Guillem, sin atreverse a ver que la única causa de sus incidentes era él, que no sabía apreciar el valor del patrimonio, pero sí jactarse de los placeres que el cuerpo le pedía. Si, decididamente, no cambiaba su manera de hacer negocios, no tardaría en caer en manos de los acreedores. Su fiel escudero estaba ya cansado de hacerle estas reflexiones, que parecían caer en saco roto. Solamente el tiempo sería testigo.
 






Capítulo 3

Todo fue dispuesto según lo previsto y, en Monrabal, quedó el joven Francisco al cuidado de sus padres enfermos. De esta manera, él se encargaría de vender sus propiedades, a la vez que se dedicaría a trabajar de bracero en los terrenos de almendros y olivos que aún poseían en aparcería.
En este tiempo fue requerido a servir al rey, y, a pesar de la delicada situación familiar, fue destinado y embarcado hasta África, donde España mantenía inacabables guerrillas en el territorio del Rif.
Francisco hizo cuanto estuvo en sus manos, intentando volver pronto al lado de sus ancianos padres. Finalmente, al acabar el período de instrucción recibió la carta del médico que visitaba a su familia, certificando la muerte del padre hacía unos días. Este documento le valió para licenciarse y volver junto a su enferma y apenada madre. El ejército había impedido que pudiese acompañar a su progenitor en sus últimos días y ello le creaba el mayor de los remordimientos. Su tía Encarnación, vecina de Benifato, había sido la encargada de atender a los dos ancianos mientras él era obligado a presenciar una guerra que para nada le concernía.
Durante la travesía en el vapor que le transportaba desde Melilla al puerto de Alicante, pasando por Orán, iba prometiéndose a sí mismo que jamás cogería en sus manos un arma y procuraría llevar una vida más acorde con su manera de ser. Consideraba una salvajada haber sido obligado, por miedo a represalias, a separarse de sus padres justamente cuando más le necesitaban, proponiéndose no votar nunca a unos representantes políticos que de nada le servían.
Cuando llegó al pueblo y entró en su casa de la calle Barranc, el mundo se le cayó encima, al ver a su madre envuelta en ropajes que le evitaban ver su rostro. No pudo evitar que su emoción le hiciera saltar las lágrimas. ¡Madre!
—Gracias hijo mío, por fin estas aquí. No estés malhumorado porque tu padre se haya ido. Dios así lo ha dispuesto y espero que pronto me lleve junto a él. Y ten la confianza de que eres un buen hijo; yo con poco estoy asistida y la tía Encarna nos ha visitado a diario. Yo me encargaré de que tenga su sitio junto a nosotros cuando le llegue su hora.
—Madre, sé que mi lugar era este, aunque el cumplimiento de la ley me lo impidiera; me reconforta oír tus palabras. Pero, dime, ¿qué necesitas? No me moveré de tu lado hasta que me cuentes todo.
Y la anciana relató lo ocurrido durante su ausencia, las incondicionales visitas del médico, así como las escasas noticias que tenía de Pepe, su otro hijo y su familia. Él había asistido al funeral de su padre, pasando unos días con ella. Después, había vuelto a marchar.
Cuando sació su ansia de noticias se dirigió caminando por un estrecho y empinado sendero al cementerio, escogiendo un ramillete de flores silvestres de las que abundaban en los ribazos del camino. Amapolas, margaritas, geranios y un par de espinosas rosas fueron la ofrenda para Quirico, cuya tumba adivinó por la reciente tierra fresca que acopiaba una cruz de madera con las letras Q B G, iniciales de su nombre y apellidos que alguien marcó a fuego en la corteza. Allí habló en voz baja con su padre, rogándole que le perdonase. El viento que siseaba en aquel montículo fue su única contestación en un momento tan íntimo que servía de adiós entre ambos monrabaluts, padre e hijo. La escena era, cuando menos, emotiva. Pasó un buen rato en silencio junto al lugar donde descansaba el cuerpo de su padre y ni cuenta se dio de que empezaba a oscurecer.
—Hasta siempre, padre, siempre te llevaré aquí —dijo, apretando su mano derecha contra el pecho.
Y salió del lugar en silencio.
La salud de su madre empeoraba a pasos de gigante. Sus últimos días había perdido el apetito. El médico que la atendía llamó a parte a su hijo para ponerle en aviso, a la par que animarle ante la fatalidad. Su vida se apagó apacible, había desaparecido el dolor a cambio de pasar a un estado semiinconsciente. A los dos días, una madrugada apareció dormida como un pajarito, para la eternidad.
Francisco indeciso ante aquella triste, aunque inevitable, soledad. Se refugió unos días en casa de su pariente de Benifato, ante las súplicas de su tía Encarna que, anciana y soltera, era allí su única pariente.
Una mañana, cuando Francisco regresaba a su casa de la calle Barranc se extrañó al ver a dos mujeres desconocidas, una de cierta edad y otra más joven, que bien podría tratarse de madre e hija. Bajaban de la calle Trencacames y se dirigían a la plaza, donde estaba emplazada la única taberna del pueblo. Seguía con su tarea de acondicionar la vivienda para ponerla en venta, según habían acordado los dos hermanos. El ingreso obtenido haría factible la posible adquisición de otra en el pueblo de La Ribera, donde habitaba ya la familia de su hermano José.
Una vez concluida la tarea marcada para aquella mañana, salió Francisco del domicilio y, en vez de dirigirse como siempre por la empinada rampa, en dirección este, cambió su ruta, adentrándose en el pueblo y siguiendo un atajo, por el que llegaría antes a la carretera de Benifato. Una popular vecina, la tía Soliguera, conocida y temida por los mozuelos, porque siempre les estaba regañando por travesuras que ni siquiera habían cometido, le saludó afectada por el reciente fallecimiento de su madre, con la que le unía una especial amistad. Seguidamente y haciendo uso de su fama de fisgona y conocedora de cuanto de nuevo acaecía en el pueblo, comentó con el joven que estaba en el pueblo la conocida artista Leticia Amores, acompañada de una mocita que desconocía si sería su hija. Antes de que el joven advirtiera su intriga, esta, ajustándose el pañuelo negro que perpetuamente cubría su cabeza, se acercó al oído del joven, como si se dispusiera a revelar un gran secreto.
—Esa cupletista estuvo liada con don Guillem hace años —y mirando varias veces a su alrededor para cerciorarse de que nadie los escuchaba, se acercó un poco más, tomándolo del brazo como confidente de su gran secreto—, se separó de su esposo, porque descubrió que estaba embarazada y el hijo que esperaba no era suyo, sino de su amante.
—Quiere usted decir…
—No quiero, digo. Esa jovencita que le acompaña, mal debiera tener yo mis cabales para no saber que se trata de una hija bastarda del patrón de tu hermano y que, enterada la señora del rumor que ha crecido por el Valle de Confrides sobre su huída, se ha plantado en el pueblo en su busca. No sé si tendrá conocidos aquí, pero yo las he visto incluso llamar en la que fue casa de su “querido”, lo que me da a entender que echa de menos la falta de cuartos que, con toda probabilidad, le pasaba religiosamente don Guillem.
Y haciendo intención de marcharse, volvía de nuevo a la conversación con Francisco, que parecía ajeno a toda aquella historia folletinesca que la vieja le contaba.
—Yo, en tu lugar, evitaría hacer migas con ellas. Esta clase de mujeres, créeme, cuanto más lejos, mejor; son capaces de hacer perder la cabeza a cualquier hombre a quien le echen el ojo, están acostumbradas al lujo y tienen demasiado amor al dinero. Mira cómo ha acabado el señor, embriagado por unas faldas de alta alcurnia…, como si en el pueblo las demás no tuviésemos dos piernas bonitas y un par de tetas mejores que las de esa fulana —y al decir las últimas palabras las acompañó de un estiramiento de cuerpo que intentó mostrar lo que en su día debieron ser unos prominentes senos, a la vez que se santiguaba para que su Señor le perdonase la blasfemia que creía haber dicho, enojada como estaba al pensar en la santa de doña María, que había tolerado todo a aquel tunante. Por lo que me acaba de contar Toni el de Partagás, está intentando averiguar el paradero de su hasta ahora protector; no se te ocurra aportar datos a esa lagarta, que es capaz de presentarse cualquier día en su nueva residencia. Que se marchen prontito de aquí es lo que tienen que hacer —dijo la Soliguera, esta vez con decisiva intención de irse, cubriéndose los hombros con su toca que le tapaba parte de su rostro con ansias de escudriñar sin ser vista.
—No se preocupe, buena señora; lo que me ha contado quedará en lo más hondo de mis secretos y agradezco la confianza que usted ha puesto en mí. Mi madre, que en paz descanse me hablaba mucho de usted, contenta de tenerle entre sus confidentes. Allá donde esté —dijo mirando al cielo— nos estará mirando contenta.
—Yo siempre tuve a tus padres como familia y, por eso, he tenido la confianza de revelarte el secreto y alertarte, hijo —le dijo en tono afectuoso—. Se lo solo que te encuentras y no he podido evitar decírtelo. Yo te aprecio mucho —dijo la mujer, queriendo justificar su aparición.
Y definitivamente marchó la entrañable solterona, a la que todos respetaban y a la que solían acudir en su auxilio cuando les arremetía dolor de vientre o cuando, accidentalmente, se torcían un tobillo o sentían dolor de rodillas, notando gran alivio, tras ser masajeados por unas manos que parecían tener cierta gracia curativa.
La conversación que Francisco había mantenido con la anciana, lejos de causarle repulsa, incrementó su curiosidad por aquellas dos mujeres que él mismo había visto por la mañana, sorprendido por tan inusual visita no siendo día de mercado. Pasó por la plaza y volvió a divisarlas, esta vez junto a la entrada de la iglesia, donde la mayor de ellas conversaba amigablemente con el sacerdote. Atrajeron su mirada los ojos verdes claros de la joven que, distraída, parecía ajena a aquella conversación. El joven no pudo evitar sentirse maravillado ante el agraciado rostro de la muchacha, que mostraba un hermoso pelo rubio, largo, ligeramente libre de la cinta que lo sujetaba cerca de su sien.
La atractiva joven, diferente a las amigas del vecindario que, por conocerse desde la infancia, no le producían aquellas sensaciones que esta le había desatado, absorbía su entera curiosidad. Pasó obligadamente por su lado, en busca del sendero que le había de llevar a la carretera. Al acercarse, notó que la mirada de la chica permanecía puesta en él. Sintió una especie de impresión que, como un relámpago, recorrió su cuerpo de pies a cabeza y decidió dar la vuelta al recinto de la iglesia y aparecer por el lado opuesto, de nuevo en la plaza, pretextando que se le había olvidado algo y entraría a buscarlo en la tienda de ultramarinos cercana.
Cuando entró de nuevo en la plaza vio que la conversación de aquellas con el reverendo padre tocaba a su fin. La casualidad quiso que convergiesen las mujeres a su paso y que, algo confundidas, se acercasen al joven con la intención de hacerle una pregunta.
—Buenos días —le saludó la mayor—. Buscamos la parada del coche de Alcoy. ¿Sabrías indicarnos a qué hora acostumbra a pasar?
—Sobre el mediodía —les dijo señalando la parte norte, en dirección a la Sierra Aitana—. Si quieren les puedo acompañar; voy en esa misma dirección. Aguárdenme un momento, que se me había olvidado un encargo y enseguida estoy aquí.
Las mujeres, cansadas de dar vueltas a lo largo de la mañana, sin resultado alguno, se sentaron en un banco de piedra, contiguo a la iglesia y se entretuvieron mirando la cascada de agua que emergía de la fuente situada en el centro de la plaza. Sin tiempo para recomponerse, volvía el amable joven junto a ellas y empezaron el camino hasta la parada del carruaje, situada en lo alto del municipio, evitando el tránsito de vehículos que, algún día, había atravesado las estrechas calles del pueblo.
Las dos mujeres vestían atuendos nada habituales en un tranquilo pueblo de labradores como aquel, donde reinaba la calma sin prestar demasiada preocupación en sus vestimentas, como no fuese en las preceptivas fiestas. La más veterana iba enfundada en un vistoso y abombado traje azul celeste, bolso a conjunto, guantes finos, encargados de manejar un colorido paraguas, que le resguardaría del presuroso sol y unos zapatos que acusarían pronto el pedregoso terreno por el que tendrían que pasar. La joven lucía un modesto trajecito más acorde con su edad, de un color verde indefinido, con unas graciosas zapatillas de huertana que encantaron a Francisco.
—Quizá este no es el camino más adecuado a su vestido —le dijo dirigiéndose a la mujer— pero es por donde suelo ir yo con más asiduidad, evitando dar un rodeo excesivo.
Empezaron a escalar la angosta rampa llena de hierbajos y piedras, quedando la señora algo retrasada, empezando a levantarse un poco el largo vestido que le impedía tropezar. Acto seguido, el joven le ofreció su mano para ayudarla, recibiendo a cambio una sonrisa de agradecimiento.
—Es usted muy amable, mozo. Mi hija y yo le estamos agradecidas. Hemos llegado aquí esta mañana, y en vista de nuestra confusión, hemos decidido regresar a Alcoy, donde pasaremos una temporada.
Vaya, tal y como había sido alertado, eran madre e hija.
—¿Son ustedes de lejos? —preguntó tímidamente Francisco.
—¡Qué desagradecidas! Somos de Alcoy las dos. Yo estudié en el conservatorio y practiqué arte dramático, pero no logré éxito alguno hasta que llegué a Valencia y debuté en el teatro Ruzafa. Allí representé durante dos meses la zarzuela: La vida del ermitaño. Luego me contrataron y mi compañía recorrió varias ciudades, Madrid, Barcelona, Zaragoza. En una de estas idas y venidas conocí al que sería mi esposo. Él me quería para sí solo y entonces fijamos nuestra residencia en Alcoy, donde todavía actúo, aunque en contadas ocasiones.
En esto, la joven muchacha requirió su atención y la voz de —¡Mamá! —les distrajo de la conversación, bajando enseguida Francisco en ayuda de la jovencita que había quedado algo rezagada, y con seguridad, un tanto recelosa de que su madre mostrase mejor disposición ante el apuesto joven que las acompañaba.
—Lo siento… Lidia es mi nombre —dijo la joven agradecida de notar el contacto de Francisco que, con ambas manos la ayudaba, rectificando así su descuido—, y el tuyo… ¿Cómo te llamas? —preguntó decidida antes de llegar a la altura de su madre.
—Francisco, y soy vecino de este pueblo, aunque ahora mismo vengo de mi casa y me dirijo a la casa de mi tía, en Benifato, un pequeño pueblo que dista de aquí unos cuatro kilómetros. —Al decir esto no pudo evitar un cambio en su semblante—. Mi madre hace pocos días que nos dejó para siempre, y mi padre se le adelantó apenas un año. Aquí solo me queda una tía y con ella convivo hasta que logre aclarar mis ideas.
Dijo esto con mucho tiento y evitando dar señal alguna, alertado como estaba del secreto revelado por la vieja alcahueta.
Lidia empezó ahora a sentir especial curiosidad por el joven, aunque intimidada por su madre, que esperaba unos metros arriba. Se sentía turbada, cogida de la mano del atractivo muchacho que, desde el principio, atrajo su mirada. Una vez los tres a la misma altura y sin darse cuenta, permanecían cogidos de la mano sin saber, ciertamente, si por temor a resbalar o por algo más. Las palabras y la mirada inquisidora de la madre produjeron rubor en las mejillas de su hija.
—No haga usted demasiado caso. Mi hija está poco acostumbrada a moverse por estos andurriales, aunque va siendo hora de que deje ese colegio de monjas, que le tienen demasiado apartada del mundo real —dijo en tono despectivo, intuyendo que su niña despertaba ya de la adolescencia e iba convirtiéndose en una mujercita apetecible. La mujer parecía no llevar bien tener una rival tan próxima, que le apartara de su vida de seducción con los hombres, teniendo que hacerse a un lado ante la incipiente belleza de una hija que pronto le superaría en lozanía y atractivo.
Haciendo alardes a su posición social y habiendo oído a su hija adelantarse a la presentación, decidió hacer lo propio.
—Ah, perdóneme, estoy despistada. Mi nombre es Leticia Amores, y en Alcoy, en la Calle Cisneros 114 nos tiene usted para lo que necesite. Ya le dije antes que permaneceremos una temporada. Después, veremos lo que nos depara el futuro. ¿Verdad Lidia?
Francisco estaba algo intrigado ante la aseveración de la mujer que había insistido en la temporalidad, lo que le incitaba a pensar en que su vida estaba agitada por nuevos viajes. Sin duda era esta una mujer diferente y entendía la posible pasión que pudiera producir en varones socarrones como don Guillem. Pero eso a él poco le importaba, solo hacía caso de la atracción que sentía hacia Lidia y el bienestar que su persona hallaba, al estar cerca de ella. Sus ojos claros eran preciosos y parecían clavársele en su ser; jamás había notado sensación semejante y pensó que aprovecharía al máximo el tiempo, alargando el momento y las acompañaría en el carricoche hasta la próxima parada, donde él se apearía.
—Muchas gracias, solo he estado en Alcoy en un par de ocasiones y, si les soy sincero, apenas recuerdo el motivo por el que acompañé a mi padre—. Su rostro, al mencionar a su progenitor, emitía un brusco y melancólico cambio que la muchacha comprendió.
—Yo he vivido siempre allí y durante el curso he permanecido interna en el Colegio de las Clarisas, porque los viajes de mi madre impedían su presencia, pero he terminado los estudios y ahora no habrá obstáculo para que le acompañe, ¿verdad mamá? —dijo, queriendo sonsacarle la respuesta que a solas no lograba obtener.
Pero el semblante de su madre permanecía indeterminado ante la inminente realidad. Lidia tenía aún dieciséis años y, aunque evitaba entrometerla en su azarosa vida, debía tomar una decisión. Por una parte, los ingresos ocultos y recibidos de su protector, don Guillem, habían cesado. Por otro, la edad de Lidia, una buena estudiante, reclamaba o bien el comienzo de una carrera, a lo cual no podría hacer frente ahora o bien llevarla con ella e intentar darle ocupación en su compañía artística, a lo que su instinto de madre se resistía.
La joven, contenta con la experiencia de haber conocido al muchacho que había despertado su instinto femenino, quiso participarle de sus vivencias, postergando, por enésima vez, la respuesta materna.
—El Alcoy tenemos una casa enorme, donde en invierno nos helamos —y al momento hizo un mohín y se estremeció recordando el frío que cada vez que abrían la casa le producía—. En cambio, en verano, el grosor de sus paredes y su orientación hace que el calor sea soportable. En frente hay un hermoso parque, vallado y lleno de plantas y aves. A mis amigas y a mí nos encanta darles de comer a los cisnes y pavos reales, cuando vamos a merendar y nos sentamos en los banquitos que están cerca de casa. Mi madre —dijo mirándola con cierto respeto— no quiere que me aleje demasiado. Claro, como no tengo hermanos, teme que me suceda algo.
—Y tu padre... —afirmaba más que preguntaba, intrigado, notando la ausencia de su mención.
—Murió hace tiempo; no lo he conocido, así que mi único amor es mi madre —dijo con decisión.
Entendió la veracidad que cobraban las sospechas de la Soliguera, aunque en este momento poco le preocupaba al joven el pasado oculto de aquellos que sin duda habían creado a la muchacha más bonita que había conocido.
Jadearon un momento al llegar a la ancha carretera, tras haber superado una rampa a la que poco acostumbrada estaba Lidia, que ahora mostraba unas sonrosadas mejillas en gracioso contraste con el blanco cutis, testigo del ambiente poco expuesto al sol en que —imaginaba Francisco— habría discurrido su vida. Un último esfuerzo quedaba hasta alcanzar la empedrada acera que acompañaba al recién adoquinado pavimento de la nueva carretera que había de conducir a cada cual a su destino. Nueva ayuda, displicente, les ofreció el joven a las mujeres que elegantemente mantenían remangado su vestido. La última en subir fue Lidia que, con el último empuje, tomado como un juego de adolescente, se precipitó apoyándose con la mano en el hombro de su amigo. Este apercibió un agradable perfume de azahar que contagiaba su mente, endulzándolo más de lo que su imaginación había supuesto. Un leve contacto con sus mejillas excitó su instinto, que había quedado obnubilado desde el momento en que la vio fijarse en él.
—¡Qué vista tan preciosa hay desde aquí! —dijo la joven al contemplar el valle de Guadalest a esta altura, con el río al fondo serpenteando camino de Callosa en dirección a Altea donde, tras recorrer cuantiosos recovecos, desembocaba. Y queriendo también prolongar su exploración en el joven volvió a hablar.
—Estoy segura de que te gustará Alcoy —dando como segura la confirmación de la visita de Francisco, que ni siquiera se lo había planteado. Este pueblo, —dijo señalando abajo— aunque muy pintoresco, no es sitio para un chico joven y guapo como tú —dijo atrevidamente.
De pronto, la voz de Leticia volvía a acallar aquella conversación que mantenían los jóvenes.
—¡Lidia!  No seas una metomentodo. Seguramente Francisco tiene novia y no le hará ni pizca de gracia que andes tonteando como una niñata en su vida —le dijo, a la vez que continuaban caminando y tratando de observar la reacción del chico.
Este sonreía ante las ocurrencias de Lidia y los teatrales reproches que le propinaba su madre, adivinando que lo que había motivado su visita no era otra cosa que las pesetas que le había suprimido el ingenuo de don Guillem. Francisco admiraba la belleza que todavía conservaba el cuerpo arropado de Leticia, comprendiendo, así, que una hembra de aquel empaque era capaz de hacer perder el sentido al más reacio. Pero eso no importaba al joven, que continuaba embelesado con las palabras de Lidia.
Llegó el coche de caballos, próximo a extinguir, por la modernidad que empezaba a emerger con lujosos automóviles, a los que solo tenían alcance algunos ricos de la capital. La próxima parada estaba cerca, el tiempo apremiaba demasiado rápido.
—Francisco, aguardaremos encantadas su visita a nuestro pueblo. Es lo menos que podemos ofrecerle ante su displicente ayuda —dijo la madre antes de que se le adelantase nuevamente la juventud y la inexperiencia de su hija. El carruaje se acercó al pueblo y se detuvo como de costumbre. A continuación, se despidieron del muchacho con dos besos que tardaría nuestro joven en olvidar, pues el contacto con sus mejillas le produjo una nueva sensación que volvió a atravesar su cuerpo, prendado como había quedado de Lidia. Ella le siguió con su vista hasta que su silueta se perdió. Sin duda se había enamorado de él.
Al tomar el sendero que había de conducirle hasta la casa de Benifato, echó mano al bolsillo de su camisa donde, como era habitual, llevaba una ramita de hinojo o de romero del que crecía en los ribazos; estaba seguro de que lo había puesto durante la ascensión por la rampa, tras la iglesia, pero el bolsillo estaba vacío. Al instante, emergió a su rostro una sonrisa, pensando que, sin duda, Lidia lo había cogido hábilmente, sin que él se diese cuenta. Se alivió con este pensamiento y empezó a justificarse así la visita que le acababan de ofrecer.
A los pocos días, al entrar en la plaza de Monrabal, fue llamado por Teresa, la mujer encargada del teléfono, que le advirtió de que, al atardecer, tendría noticias de su hermano, según un aviso de conferencia que le había hecho temprano. Asintió agradecido a la portadora de la noticia pero durante la jornada su mente recomponía nuevamente su situación. Sin duda, Pepe se interesaría por los posibles avances en la venta de las propiedades. Tenía apalabrado el campo que poseían en la Peñeta, última propiedad que poseían y que, al fin, había convencido a su lindero, el Blanco Barret, para que lo adquiriese. Otro animal de labranza continuaba en el establo, hasta que decidiese marchar con la familia a Gavarda; se trataba de un mulo, que tenía pensado comprarle el padre de su amigo Joan Boix, conocedores como eran de la nobleza del animal, así como de la precariedad y urgencia que envolvía a la familia.  Pero él no tenía ninguna prisa en abandonar el pueblo y menos ahora que se hallaba embelesado con el pensamiento de Lidia, que desde hacía varios días ocupaba la mayor parte del tiempo.
Por una parte, debía hacer caso a la lógica y seguir a los suyos, que eran el verdadero sostén, aunque, por otra, se preguntaba, ahora que había tropezado con la flor que le hacía recapacitar, si tenía culpa él de las desdichas de aquel patrón y debiera, por ello, separarse del lugar que le había visto nacer y crecer. Tenía veinticuatro años, cuatro de los cuales habían transcurrido a velocidad de vértigo por causas naturales, pero que habían ajado su carácter, y ahora que su vida empezaba a tener sentido, cuando se encontraba libre y sin las ataduras que el destino le había preparado, había conocido a una chica de la que sin duda se  había enamorado, que le había ofrecido a proseguir en su amistad,  con la que soñaba noche y día y que le tenía ilusionado, sentía miedo a perderla al tener que poner distancia entre ambos.
Casualmente la misma persona que había causado su separación podría ser la misma que había engendrado aquel ser maravilloso que el destino había puesto en su camino, y era ahora la que le hacía reflexionar ante el destino. ¿No sería mejor corresponder a su invitación y dejar que las cosas transcurriesen sin forzar la situación? ¿Qué urgencia habría en presentarse en un pueblo de la Ribera, totalmente desconocido para él? «Ninguna —se contestaba a sí mismo—. Lo único que pretende mi hermano es que la soledad no sea mi compañera. Ese y ningún otro debe ser el motivo por el que quiere hablar conmigo, y es entendible perfectamente. Esperaré la hora de la conferencia y veremos cómo va todo en Gavarda».
De esta manera pasó el resto de un día que empezaba a ser aciago ante la posible decisión que hubiese de tomar. Decididamente, aparejó el mulo que descansaba en el pesebre, ajeno a sus preocupaciones. Ese día relajó esa tarea cotidiana como si fuese la última vez que acariciase al animal que él siempre había conocido en su casa. Con él había jugado de pequeño, montándole sin la menor queja, había labrado las tierras y estaba convencido de que solo, sin guía de ninguna clase, le llevaría a cualquiera de los campos que habían sido suyos. Sintió pena. Desde que se había enamorado sentía mayor afecto por lo suyo y hasta él mismo se extrañó del cambio que el incipiente amor le estaba produciendo. Metió algo de comida en el saquet y subió a la grupa del animal con ánimo de visitar la Peñeta y con la duda de qué herramienta coger ante la inminente venta del campo.
Era tarde y la mayoría de labradores habían aprovechado la frescura del rocío de la mañana para hacer sus tareas e incluso se cruzó con alguno que ya volvía en dirección al pueblo. Francisco los saludaba, ante la mirada compasiva de quienes conocían la delicada situación de la familia. Llegó hasta la empinada pendiente que le dejaría en su única propiedad y procuró al animal el mismo empuje que él tenía por llegar allí. Ató al mulo a un algarrobo y se dirigió a la parte más alta del ribazo, desde donde se contemplaba con mejor nitidez lo que a Lidia tanto le había gustado ¡Que diría ella si lo contemplase desde allí! —pensaba el muchacho, melancólico, al que todo le recordaba a la joven rubicunda que el destino había interpuesto en su camino.
Una ligera niebla continuaba pegada a un montículo lejano sin descubrir, a ciencia cierta, si era debido a la atmósfera o al humo de la hoguera de algún cuidadoso agricultor que quemaba sus rastrojos. Le gustaba situarse en el punto más alto y, desde allí, contemplar relajadamente el panorama, donde siempre encontraba novedades que pasarían por alto a cualquiera. Le encantaba disfrutar de la naturaleza, gozar del canto de los pájaros y respirar el aire puro que emanaba de las estribaciones de la Sierra Aitana, que aparecía al oeste, protectora de los vientos fríos de tramontana. Miró después a su alrededor y se fijó en aquella tierra que, con toda seguridad, habían trabajado sus antepasados y creyó ver una parte de su vida allí, pues su sudor había sido derramado infinitas veces y pensaba que todo aquello dejaría de ser suyo pasando a manos de quienes nada tenían que ver con su pasado. Sintió tristeza, temor, rabia, impotencia ante una situación de la que no era responsable. Se consoló pensando en que, antes de marcharse, iría a visitar a la persona que le quitaba horas de sueño, para comprobar si existía algo más.
No descansaría hasta averiguarlo. Solo este pensamiento le proporcionaba la energía que necesitaba y con la que afrontaría tan delicada situación.
Cogió unos rastrojos de un árbol seco y se dispuso a encender fuego, como de costumbre; luego, asaría a la brasa la carne que llevaba y calentaría el pan con la ayuda de un bastoncillo tierno de un brote de olivo. Había olvidado la bota de vino y pensó que iría a beber a la cercana Font del Forat. En el monte, uno hallaba remedio para cualquier necesidad: el fuego, el agua, un animal de caza, alguna cueva donde guarecerse de una imprevista tormenta, unas matas que pudiesen servir de lecho, unas hierbas medicinales que aliviaban cualquier síntoma de enfermedad… Todo le había servido en alguna ocasión, como aprendió de sus mayores. Se encontraba cómodo, pero indeciso, ante la proximidad de acontecimientos que podían cambiar su vida.
Allí, junto a los olivos centenarios, que ocupaban la parte más alta de la finca, dejando los ribazos y los bancales con mejor tierra para los almendros, se sentía acomodado, satisfecho de tener algo propio, que le pertenecía por derecho y sentía aversión a tener que separarse definitivamente. Su pensamiento voló a los años de su infancia, cuando a lomos del mismo animal que ahora le acompañaba, iba con su padre y, allí mismo, le veía desahogarse, libre de la presencia de su madre, llorando desconsoladamente por su hijo mayor, que continuaba en Cuba; sin motivo alguno le habían robado a su primogénito, para defender una guerra incomprensible. Su padre no entendía de política, pero los hechos le habían hecho un hombre apesadumbrado y serio. Motivos le sobraban, aunque sabía guardar las formas cuando llegaban a Monrabal, esperando en silencio noticias de la guerra de Ultramar, que llegaban escasas y de tarde en tarde. Siempre esperando temeroso las peores noticias.
Finalmente, aquello pasó y su hermano, aunque irreconocible, había vuelto; él mismo fue al puerto de Altea a esperar el buque que había de transportarle junto a aquellos despojos de seres humanos que la guerra les devolvía. Jamás había visto tanto horror junto. Las camillas se sucedían, transportando los cuerpos mutilados; otros, se apoyaban en unas aparatosas muletas, que ni sabían manejar; los llantos desesperados de los familiares que eran presas de un ataque de nervios, preguntando sin cesar sobre el paradero de tal o cual familiar, acercándose sin parar hacia los rostros de los heridos, buscando a los suyos. Todo aquello le había conmocionado, jamás podría olvidar una escena semejante.
Al poco, vio que se le acercaba un hombre vestido con harapos propios de lejanos países, dispuesto a abrazarle. Era su hermano, al que le fue imposible reconocer hasta que se fundieron en un gran abrazo. Habían pasado más de tres años desde la última vez que lo recordaba. Tenía entonces apenas quince años y había salido temprano de su casa, mintiendo a sus padres, a los que dijo que marchaba al campo, para evitar la reprimenda que le caería si les contaba la verdad, por lo arriesgado del viaje para un chaval tan joven. Creyó firmemente en volver con su hermano y así lo hizo. Solamente lo contó a su fiel e inseparable amigo Pepín, que le acompañaba en la travesía.
No pudo evitar emocionarse; desde hacía poco le sucedía con mucha facilidad; entendía que la situación era propensa, aunque sabía que su pensamiento en Lidia era el verdadero causante de que aflorasen con tanta facilidad sus sentimientos. Tenía miedo de perderla, a pesar que apenas la conocía. Solamente su amigo sabía la noticia y confiaba plenamente en su discreción.
Esperó la hora anunciada de la conferencia telefónica y oyó la esperada voz de su hermano y de su cuñada Mercedes, que ansiosos estaban de saber las últimas noticias sobre los acuerdos habidos con sus propiedades. Su hermano se mostraba tranquilo, contrariamente a lo que esperaban aquellos y aprovechó para comentarles que la venta no era cosa rápida y que, con probabilidad, se alargaría más de lo que ellos pensaban. Tuvo precaución en que no escapase de su boca comentario alguno sobre la reciente amistad con Lidia, aunque el instinto femenino de su cuñada adivinó cierto entusiasmo en sus palabras. Era mejor esperar unos días, para no agobiar a los posibles interesados. De esta manera, incluso sacarían mayor beneficio, lo que vendría muy bien a sus arcas.
—Todo este razonamiento impropio —se desahogaba Mercedes con su marido— y la calma con que lo dice me hace pensar que tu hermano no está dispuesto a abandonar el pueblo, y además… ¿no le habrá picado el gusanillo de alguna moza? Por una parte, me alegraría, ya va entrando en edad de sentar la cabeza y formar una familia…
Pepe la escuchaba pensativo, asintiendo, dubitativo sobre los planes que ellos tenían acordados, así como permanecer juntos, pero era la vida la que nos ofrece el sendero y nosotros los que elegimos y construimos el camino, según nos conviene. Dejarían pasar una temporada y luego decidirían.
Más reconfortado, Francisco no tardó en prepararse para viajar a Alcoy. Buscaría su mejor ropa para la ocasión; debía dar buena imagen, mejor, si cabe, que el día que se conocieron. Pero, ¿y si habían sido todo cumplidos y, en realidad, todo era fruto de su imaginación y nada de lo imaginado era verdad? Podía suceder que incluso no tuviesen nada que ver con el posible amorío de don Guillem, pues solo lo avalaba las palabras de la tía Soliguera y podía ser coincidencia lo de su desconocido padre e incluso la ocupación de Leticia. ¿Cuántas actrices había en una ciudad como Alcoy? Muchas, sin duda.
Recordó que hacía tiempo que no iba a asearse a la peluquería, por lo que marchó decidido a la barbería del tío Rabosa. Aguardó su turno, escuchando las conversaciones que mantenía siempre el fiel barbero, conocedor, sin duda, de cuanto de novedoso sucedía en el pueblo. Esperar la vez del peluquero se convertía en todo un acontecimiento. Aquel tenía siempre varias jaulas de jilgueros que, colgadas al sol de la mañana, deleitaban con su canto a propios y extraños. Aquellos pajarillos parecían cobrar alegría cuando se sentían acompañados por la clientela de su dueño; cuanto más oían el murmullo del interior de la barbería, mejor y más fuerte emitían su canto. Francisco asociaba el peculiar sonido de las tijeras del tío Rabosa, moviéndose sin cesar, con los trinos de los alegres jilgueros, formando una curiosa combinación orquestada, que incluso iba al compás, inconscientemente.
Cuando le llegó su turno, el joven se sentó en el blanquecino y ajustable sillón giratorio de los dos que había en el lugar. El segundo estaba reservado para Joaquín, el aprendiz que solía estar por las noches, cuando mayor era la afluencia de clientes, tras la jornada de trabajo.  A estas horas de la mañana solían acudir personas mayores que se entretenían charlando y ojeando el periódico, encontrando así una terapia adecuada a sus muchos años. Otro habitual contertulio era Alfredo, un joven de indefinida edad, limitado en sus capacidades, que le impedían trabajar y que se entretenía en este y otros concurridos lugares, como la taberna, la escuela y en los actos religiosos, a los que nunca faltaba. No hablaba bien y esto era objeto, desgraciadamente, de burlas y lisonjas de parte de ciertas personas que se consideraban superiores, provocando, en ocasiones, que el bueno de Alfredo, incapaz de hacer mal a una hormiga, marchase a su casa ebrio, con la consecuente reprimenda de su hermana.
—Algún día pagarán estos malnacidos por las ofensas que profieren al ingenuo de Alfredo. Si hay Dios en el Cielo sin duda lo está viendo y les castigará —decía el tío Rabosa.
—Parece mentira, siendo hombres hechos y derechos, con hijos adolescentes, que no piensen en la desgracia de una familia humilde que está siendo humillada. Bastante yugo llevan ya, para tener que escuchar las burlas que recibe un ser indefenso; tienen el corazón de hierro y, en lugar de intentar ayudar al desgraciado, se limitan a regocijarse con sus gracias —decía el señor Solbes, secretario retirado hacía años, conocedor de cada uno de los habitantes con pelos y señales.
—¿Qué tal esa vida Quico? —preguntaba el barbero, que usaba siempre el nombre del padre para entenderse con los jóvenes—. Creía que habías marchado con la familia a…
—Gavarda —contestó—. Como ve, aún sigo aquí. Todavía tenemos propiedades y no es fácil dejarlo todo.
—En cambio, vuestro patrono no lo ha dudado —insinuó el barbero conocedor de sus hazañas.
—Sí. Mi hermano le está muy agradecido y se ha visto obligado a acompañarle; de todas formas, según tengo entendido, las cosas no pueden ir mejor en la Ribera. Allí falta mano de obra, tienen agua abundante y las tierras son fértiles, ¿Qué más se puede pedir? Hay que acoplarse a los nuevos tiempos y, en realidad, la vida del campo aquí es muy precaria; a quien vive del jornal lo mismo le da un lugar que otro.
—Así es. Tu hermano ha hecho bien y me alegraré si la vida le sonríe. En cambio, a don Guillem, de tan bien que ha llevado sus negocios —y dijo esto con una entonación sospechosa— ha quedado sin blanca. ¡Ahh! El muy bribón, ¡Menuda vida que llevaba!
Lo avanzado de la mañana y la clase de conversación que había empezado el barbero provocó que el tío Solbes y otro anciano, poco acostumbrados a entrometerse en las vidas ajenas, se despidiesen y marcharan cada uno a su casa, en busca del plato caliente del mediodía. Francisco escuchaba atento el relato de aquel, aunque de sobra lo conocía.
—El otro día vinieron hasta su casa dos mujeres que sin duda tienen alguna cuenta atrasada con él.
El joven, al oír mencionar a su enamorada se puso nervioso, aunque trató de disimularlo, pensando que era propicia la ocasión para averiguar sus dudas acerca de la muchacha.
—¿Venían a buscarle? Y no sabían que ya no vivían aquí —afirmó más que preguntó.
—Yo conozco bien a la mujer de más edad. Iba con su hija, una agraciada mocita que lleva en sus genes la belleza de su madre y la alegría de don Guillem, su padre.
Francisco quedó inmóvil, creyó que su sangre había dejado de circular y que su compañero lo notaría, pero tan eufórico estaba aquel que nada vio.
—Don Guillem está casado y tiene cinco hijos que viven con él —insinuó el joven.
—Pero qué ingenuo eres, Quico. Vuestro patrón siempre ha aprovechado el tiempo. Ha llevado durante años dos vidas paralelas, una la que todos conocemos y otra que él se encargó de mantener oculta. Como te he dicho, conozco a la mujer, a la amada del señorito, con la que compartió lecho durante años y cuyo fruto es la joven que le acompañaba, sin duda en busca del remanente que, seguro, se les ha acabado por motivos obvios. Hace años, mi hermano se casó con una mujer de Alcoy y allí fijaron su residencia. Yo le visitaba muy a menudo, hasta que los tiempos fueron cambiando y, después, las visitas se fueron espaciando. Como ya sabes, mi carácter es abierto y suelo hacer amigos allá donde me encuentro. Hice amistad con un artesano de pieles que era el marido de Leticia Royo, conocida posteriormente como Leticia Amores, la mujer del otro día. El matrimonio no tenía hijos y, en poco tiempo, ella que siempre acarició la idea de ser artista, apareció famosa y empezó a correr los escenarios del país. La gente conocida empezó a murmurar sobre tan rápido ascenso, hasta que un buen día mi amigo y marido de la artista, pilló in fraganti a su esposa con don Guillem en su propia cama. La niña era entonces muy pequeña.
Después me enteré de que Leticia había dado a luz a una niña, que nació cuando el matrimonio permanecía unido oficialmente, aunque ella continuaba viajando sin parar, subida a los escenarios. Todo indica que el promotor de la fugaz carrera de la mujer había sido posible gracias a la influencia de don Guillem, a quien no parecía importarle demasiado el dinero invertido en este y otros caprichos, que son los que le han llevado a la lamentable situación por donde atraviesa.
— Cuando me enteré no podía creerlo; no era posible que aquel respetable señor anduviese con amoríos impropios de su clase, pensaba yo. Pero me convencí cuando, al poco tiempo, separado ya el matrimonio, en una de mis posteriores visitas, les vi a ambos cogidos del brazo como dos enamorados, y como yo jamás había visto en compañía de su mujer. Guardé bien el secreto, sabiendo a lo que me exponía, si el rumor corría por mi culpa. Pero sé, de buena tinta, que no soy el único poseedor de aquel secreto.
Francisco prestaba toda su atención a cuantas novedades le eran contadas y, como entendía inocente a Lidia de cuanto escuchaba, intentó descubrir algo sobre ella.
—No sabía nada de esto; ahora voy comprendiendo —mintió—. Y aquella señora, ¿no se volvió a casar? Vive con su hija, supongo.
—Su hija fue criada en la casa materna, mientras vivieron sus abuelos. Luego fue internada en el mejor colegio de monjas de Alcoy, hasta la actualidad. Allí, según me contaron, recibe muy buena educación, es aplicada en los estudios y además está a resguardo de acompañar en sus giras a la madre, que, desde hace algún tiempo, igual que a su protector, le van mal los negocios, su espectáculo atraviesa una mala racha. Creo que nada sabe de su padre, y se le contó que las abandonó para marchar a América, cuyo final fue el de mi amigo el industrial de tejidos.
Francisco respiraba más relajado, al ver que su amada estaba alejada de aquella vida de lujuria, tan mal vista en la sociedad y, lejos de desviar su idea, sintió mayores deseos por conocer más a fondo a la chica que le había robado hábilmente la ramita de romero de su camisa. Finalmente, se decidió por comentar que él también había visto a aquellas dos mujeres pasear por el pueblo y que, por casualidad, subieron al mismo coche en dirección a Alcoy, entendiendo que con toda seguridad algún vecino les habría visto y habría ido a contar el hecho al sabelotodo barbero, que habría sospechado si nada le contaba.
¡Qué complicada empezaba a ser la vida amorosa! En cambio, para él era simple y sin obstáculo. Solo deseaba estar junto a Lidia, y allá aquellos con sus murmuraciones y desvelos por entrometerse en la vida de los demás.
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Capítulo 4

La calle Mayor de Gavarda tuvo a partir de entonces nuevos moradores en la ya de por sí poblada vía, que desembocaba en la plaza, para girar levemente a la izquierda, continuando por el carrer de Dalt. Su alineación no era tan rectilínea como la anterior, dando a entender que su trazado era posterior y había escapado del rigor de una arquitectura planificada; salía del pueblo cruzando enseguida el cauce de lacentenaria Acequia Real, mediante un desvencijado puente de madera con unas barandillas que para nada incitaban a apoyarse, y tras unos pocos  kilómetros que discurrían  formando  las mismas  curvas que el relieve y  cruzando  dos barrancos (El de Brú y Daudí), llegaba  a la vecina Antella.
El pueblo estaba formado por estas principales vías y otras secundarias, todas emergentes desde la plaza. La calle las Huertas situada tras la iglesia, la calle Proyecto que conducía al cementerio, y el Carreró que comunicaba esta con el carrer de Dalt, siendo la más angosta y retorcida de todas, donde los tejados parecían tocarse, quizás evitando el sofocante calor del verano, e impidiendo el paso de cualquier carreta que no fuese la estrictamente justificada por los vecinos. Sin duda lo más relevante era el paisaje pintoresco que se ofrecía en la entrada principal, en la parte este. Existía una barriada de casas soleadas, paralela a la carretera de Valencia, a escasos trescientos metros de Gavarda, donde enseguida se divisaba la casi concluida construcción de un puente de hierro destinado a cruzar el Júcar, con un arco principal acompañado de tramos de menor envergadura. Había allí numerosos trabajadores de la empresa barcelonense “La Maquinista Aérea y Terrestre”, encargada de aquella monumental obra que uniría, definitivamente, ambas partes del valle, dejando atrás la Barca del Rey. La obra estaba rematada con tres rampas con piedra de sillería, extraída de una cercana cantera que tan valioso material albergaba. La intersección era de cuatro carreteras, una de ellas quedaba elevada por su proximidad al monte (donde estaba la barriada), y las tres restantes descendían hasta penetrar en la fértil ribera.
Precisamente en este punto volvían a confluir el rio Júcar con su hija la Acequia Real, separadas allí por escasos metros, los estrictamente necesarios para respetar el camino que continuaba aportando el tránsito desde la barca en dirección a Gavarda y Antella. Entre ambos cauces emergían dos frondosos plataneros que alegraban el paisaje y ofrecían su agradable sombra a los cansados labriegos que allí se sentaban a descansar o a cambiar impresiones, antes de seguir el camino hasta sus casas. Durante el estío era un placer para los sentidos disfrutar de la vista de todo el valle, de la sombra y la brisa del mediodía e incluso rozar con los pies el agua de la acequia desde el borde donde solían sentarse. Solo el chirriar de algún vehículo a motor estropeaba aquellas escenas.
Allí se hacían tratos de los productos del campo, se contrataba a los braceros, a la vez que sus patronos los controlaban por ser la única vía hacia sus campos; se almacenaban incluso hortalizas como los básquets de tomates, que esperaban incluso días la llegada de las carretas o camiones para su transporte al embarque. Era lugar concurrido, donde las noticias volaban, los más viejos descansaban, y los más humildes almorzaban, ahorrándose así el gasto en la cercana taberna. Desde allí y hasta el pueblo, la carretera acompañaba al río, que le ofrecía sus verdes cañaverales, sauces llorones, altaneros chopos y una pequeña isla que formaba antes de separarse; enseguida aparecían, a ambos lados de la misma, varias eras donde se trillaba el cereal con la ayuda de la caballería, a finales del verano para el maíz y el arroz, y a principios del estío para el trigo y otros cereales.
Los falsos rumores que habían acaecido en los últimos meses se veían desmentidos ahora que los nuevos inquilinos estaban instalados de forma definitiva. Injustamente y como era de esperar, la familia de Pepe fue quien perdió en el envite, pues estaban viviendo en la Casa de los Puentes, en medio de la “albufera” que formaban los campos de arroz en verano y a expensas de las inclemencias del tiempo que pudiesen arremeter con desbordamientos del cercano rio, según contaban los más viejos del lugar.
—La Casa está lo suficientemente elevada para evitar que una riada la inunde —decía el tío Bacoro, más pendiente del futuro de aquellos inquilinos que del perjuicio que antes creyeron que iban a provocarles.
—Jamás han llegado las aguas del Júcar hasta la mitad de la calle Mayor —aseguraba Rafel Lluc, el más viejo de los presentes, considerado como hombre ecuánime, imparcial y sensato.
Entre tanto, la familia de don Guillem ocupaba el primer piso del hostal, en la calle Mayor, entablando nuevas amistades y con dos hijos jóvenes en edad escolar, que enseguida fueron acoplados. Era aquel un hombre que aparentaba sobrepasar los sesenta años, aunque apenas pasaba de los cincuenta. Su aspecto era alto, recio, de pelo canoso, vientre abultado, probablemente debido al poco esfuerzo de sus abdominales, con una barba recortada adecuadamente. Solía vestir traje, sombrero y acompañarse de un bastón. Su mirada no era ambiciosa, sino más bien intuía bondad, ocultando sin duda cualquier defecto en su conducta. Era un hombre de pocas palabras, lo que no contribuía a ser cordial, todo lo contrario a María, su esposa, cuyo rostro mostraba empatía, familiaridad y buen trato. Ella era una mujer alta con un porte que delataba la belleza de un pasado cercano del que conservaba sus buenas maneras y alguna mueca de dolor, a causa de las circunstancias y que sabía ocultar discretamente. Sus hijas, María, Amelia y Anabel por ser coetáneas de las de Pepe: Carmina, Luisa y Josefa, solían reunirse a menudo, pues todas estaban en edad propicia para entablar relaciones con jóvenes, como ya habían empezado las mayores en su pueblo natal, teniendo que romper, obviamente, aquellas relaciones.
María y Carmina estaban dolidas todavía y aún guardaban esperanzas de que su donjuán apareciese. Poco a poco la situación se normalizó; fueron presentadas y empezaron a formar parte de sus respectivas cuadrillas de amigas. En la época que referimos pocas eran las aspiraciones de una joven, a excepción de encontrar un buen marido, bien posicionado si podía ser, empezar a formar su hogar y a traer hijos a este mundo, que serían los encargados de aumentar la población en una España con excesiva miseria, incurables enfermedades, con gobiernos encargados de preparar constantes revueltas que harían que mermase el censo, mientras los gobernantes, con total cinismo, llevaban un tren de vida tan diferente al de sus súbditos.
Pepe confiaba en un pronto regreso de su hermano; ahora tenían la posibilidad de cultivar aquellas fértiles tierras, pagando un simbólico precio según lo acordado. Él no tenía hijos varones y su salud era precaria desde que volvió de aquella maldita guerra de Cuba. Esta era una frecuente conversación entre el matrimonio que a punto estuvo de adoptar un niño. Así era. Cuando años atrás las tres hijas del matrimonio crecían, ellos eran conscientes del deseo común de haber tenido un varón en la familia, encargado de continuar su camino y que ayudara al marido en sus tareas. Tanto fue así que fueron enterados, por un pariente del barbero, de que un humilde matrimonio con nueve hijos estaría dispuesto a ceder uno de ellos a una buena familia, con tal que lo atendiesen debidamente. Residían estos en Alcoy y no tardaron en averiguar su dirección y presentarse decididos a acogerlo.
Llegaron hasta Cocentaina en el coche correo y, desde allí, el ferrocarril los llevó hasta Alcoy. La vivienda estaba situada en las afueras de pueblo, en la salida hacia Bocairent. Era una casita de piedra de una sola estancia, donde se alojaban los once miembros de la familia. A su alrededor el tronco de dos árboles sujetaba los extremos de una cuerda donde estaba tendida gran cantidad de ropa. Junto a la casa había un pozo encargado de proporcionar el agua para las necesidades de tan numerosa familia. Su desvencijada puerta permanecía siempre abierta, desafiando a ladrones y bandoleros que nada podían encontrar allí.  Les consoló la humeante chimenea, que era síntoma del calor del hogar y encargada tambien de cocinar sus alimentos. Varios jovenzuelos de diferentes edades jugaban alrededor de la casa, pero, alertados por el mayor, acudieron prestos a recibir a los recién llegados, ya que casi siempre que alguien se acercaba les premiaba con algo de comida ante la vista de tanta precariedad.
Los visitantes no se extrañaron y la buena de Mercedes les ofreció un poco de pan y fruta, que llevaba premeditadamente en su capacito de mimbre, un enser que solía llevar siempre que salía del pueblo.
El padre de familia estaba recostado en un sillón de mimbre y su aspecto denotaba pobreza y miseria a raudales. Una vez hechas las presentaciones los jovencitos de más edad fueron saliendo de aquella estancia; de sobra sabían ellos que alguno de ellos sería el encargado de abandonar aquel hogar tan falto de recursos. Los dos mayores vivían con sus respectivas familias adoptivas, aunque seguían en contacto con sus progenitores. El cabeza de familia fue el encargado de hacer frente a tan delicada situación. Julián, que así se llamaba optó por ofrecer a su hijo Carlos, al que enseguida Isabel, su madre, llamó a su lado, tratando de ocultar resignadamente unas lágrimas de angustia.
—Solo pido estas condiciones: que el niño esté bien cuidado, que su hogar le ofrezca mejores condiciones que las presentes, le visitaremos a menudo y pasado un tiempo, si mejoran las circunstancias iremos a buscarlo —dijo a la vez que mostraba con su mano la pobreza. Fueron las palabras de Julián, el padre de familia que a pesar de los sollozos de su esposa por tener que separarse de su retoño, estaba decidido.
—Nosotros somos una familia con tres hijas y nos gustaría tener un varón. No ha de preocuparse por Carlos. Su hijo será otro hijo más en nuestra casa y no le quepa la menor duda de que estará en las mejores manos.
Y así fue. Carlos fue recibido por sus hijas mayores como un ángel caído del cielo. No había niño para empezar de tantos agasajos como le hacían. Parecían todos ansiosos por tener cerca al angelito, que caía casi por milagro en una casa escasa de hombres. Tenía siete años y, en poco tiempo, cambió su aspecto; iba a la escuela y tenía amigos como uno más del pueblo. El niño crecía con el entusiasmo de la familia adoptiva. Había pasado más de un año y ya era considerado un miembro más, en vistas de que los padres no daban señales de vida. No sabían qué pensar ante esta situación, de manera que se dejaron llevar y solo el tiempo sería el testigo de lo por venir.
Dos años antes de su partida a Gavarda, cuando Carlos contaba ya doce años y empezaba a poder ayudar a su padre, un buen día se presentaron sus verdaderos progenitores, a los que Carlos apenas recordaba. El niño temió lo peor al escucharlos y huyó a su habitación, evitando ser reconocido. Tan feliz se encontraba entre la que tenía como su familia que no estaba dispuesto a abandonarlos así como así. Él sabía que tenía otra familia, pero apenas la recordaba y sería muy difícil desvincularle de quienes lo habían querido y con quienes tan a gusto se encontraba. Apreciaba a sus amigos e incluso llamaba padres a los adoptivos, con lo que la afectividad jugaría a su favor.
Aquella visita cayó como jarro de agua fría en la familia, extrañada por la repentina aparición, dando al traste las ilusiones de tener a Carlos para siempre con ellos.
—Don José, venimos a cumplir con nuestro pacto —fueron las palabras del alcoyano.
—No puedo negarme a lo pactado en su día, puesto que es su hijo, aunque permítame decirle que ha faltado usted a su palabra. Nos aseguró que vendrían a visitarle de vez en cuando ¿No es así? En cambio, han dejado pasar ustedes demasiado tiempo…Creo que me explico lo suficiente.
—Tenga por seguro que las circunstancias me lo han impedido —Ahora parecía dudar el visitante—. Creo que no es justo llevarme hoy mismo a mi hijo, por lo que he pensado que puede permanecer unos días más con ustedes, los necesarios para que ordenemos de nuevo las cosas y nos dé tiempo a todos para asimilar las emociones.
En ese mismo momento los dos hombres se estrechaban nuevamente las manos, mientras que Mercedes subía a la habitación de Carlos en busca de un desahogo anímico, tras una escena tensa e inesperada.
Pasaron unos meses y Carlos regresó con sus padres a Alcoy con la promesa hecha de que, quienes habían sido su familia durante casi seis años, le visitarían a menudo. Y así lo hicieron hasta que, poco a poco, el tiempo fue borrando casi todo el afecto que sentían por Carlos. Luego, con la inesperada ausencia de Monrabal acabó de despejarse el nexo que les había unido, quedando solo en la memoria el recuerdo de un ser querido, de aquel hijo deseado que la Naturaleza les había negado y al que querían como suyo.
Este y otros recuerdos evocaba la familia que, reunida junto a la chimenea de la Casa de los Puentes, permanecía muy unida y albergaba la idea de pasar a vivir pronto en Gavarda; aquella sería una estancia provisional que, a pesar de la cercanía a los campos que ahora trabajaban, no dejaba de ser un lugar apartado en medio del descampado donde solo tenían la compañía de unos inacabados puentes y del camino de la Barca, por donde todavía había tránsito, pero que, en breve, cesaría  a causa de la nueva apertura del puente de hierro, cuyas obras estaban próximas a finalizar.
A pocos metros de su actual vivienda tenía El Gaucho un horno de ladrillos, donde producía la mayoría de ladrillos necesarios para la construcción de cualquier tipo de vivienda de la época. Se trataba de una construcción al aire libre, aprovechando la abandonada rampa del antiguo e inacabado puente, donde había excavado lo suficiente para albergar el perímetro de un horno de leña, capaz de cocer adecuadamente la arcilla, convirtiéndola en material de construcción de buena calidad. Antes debía amasarla, proveyéndose del agua de la acequia; con unos moldes daba forma a la masa y, luego, eran alojados en el interior del horno para, con la leña necesaria, conseguir la justa cocción.
El municipio, pese a ser pequeño, albergaba numerosos oficios, artesanales todos ellos, donde las personas se ocupaban en sendas tareas, dignas de mencionar por la evolución que la sociedad ha sufrido, quedando anticuadas y solo aludidas por los más viejos, que añoran aquella trabajosa existencia.
Pocos metros aguas arriba, el camino hacia el municipio giraba obligatoriamente a la izquierda, separándose del río, que poco a poco había invadido aquella zona a causa del giro inesperado que formaba el meandro que había sido creado tras tantas avenidas del río devastador. Después de haber modificado su cauce, acercándose hacia la pedanía de Paixarella, cerca de Castelló de la Ribera, había beneficiado al margen izquierdo con terrenos que, antaño, estaban en el opuesto, y con él a los vecinos labradores, incansables trabajadores, que habían arriesgado incluso su vida, acondicionándolos para ser cultivables. Estos campos quedaban a una altitud mínima y con extremado riesgo de inundación, por lo que fueron dedicados para cultivos de estío (arroz, maíz) a fin de evitar los rigores del tiempo que solían acaecer a partir del mes de septiembre y hasta bien entrado el mes de enero.
Y como no hay mal que por bien no venga, esta curva cercana al camino sirvió de inspiración a algunos vecinos, incluso de pueblos vecinos, para acondicionar mínimamente una rampa de acceso al lecho del río que les permitiese extraer el preciado mineral que complementaría en la construcción de sus viviendas: arena y gravas.
Con la incondicional ayuda de los animales de labor cargaban las sarias y, poco a poco, montaron unas barcas que, amarradas a los frondosos chopos de las orillas, las inmovilizaban y las movían. Con la colocación de una peculiar noria se extraía el material desde el fondo del río, que luego con la zaranda se clasificaba. Eran trabajos duros, como casi todos los de la época.
Un tramo más arriba, cuando el camino circulaba en paralelo a la Acequia Real, se divisaba un molino, que era movido por las aguas de aquella, utilizado para triturar el grano del cereal, indispensable en todos los hogares.  Este modesto y viejo edificio es el que dio nombre al ramal de la acequia (brazal) que de allí nacía: brazal del Molinet, de crucial importancia para regar, precisamente, aquellos terrenos que el río había depositado y de los que nadie era propietario legítimo todavía. El paso del tiempo, su trabajo y persistencia serían testigos de hacerlos sus propietarios. Realmente los nuevos habitantes de Gavarda entendían que cualquier municipio tiene su historia, pero este sumaba la de su eterno vecino, el Júcar, que igual les premiaba que les podía condenar a muerte; se le debía como mínimo, respeto.
Después el camino ofrecía los mismos recovecos que su compañera, la Acequia Real, de la que no se separaba hasta que confluían ambos con el mismísimo río de nuevo; durante más de trescientos metros y justo cuando la mirada del caminante enfila directamente con la entrada del municipio, presidido desde las alturas por un humilde campanario. Pero en este último tramo, donde confluyen las dos vías fluviales y la carretera, el paseante podía deleitarse con el frondoso paisaje que se presentaba a sus sentidos. Allí, pronto circularía la carretera de Madrid y cruzarían el río por el novedoso puente de hierro. Era espectacular ver cómo la mano de los constructores habían logrado imponer, en un lugar virginal por naturaleza, una intersección de cuatro direcciones, un moderno puente metálico con pilares y tres accesos artesanales de piedra caliza, con protectores intercalados con rectángulos cúbicos y conos de piedra maciza. Toda una obra de arte, en un paradisíaco paraje que había sido el elegido por los ingenieros para vencer al devastador y proseguir con el progreso.
Bordeando el río se podía apreciar, en el mismo lecho, unas piedras de sillería que habían servido, desde tiempos remotos, como lavadero para las mujeres del pueblo. No dudaban en acarrear sus ropajes en una jofaina que, colocada bajo el brazo con aire carnavalesco, parecía carecer de peso, para lavarlas con el agua clara del río. Enseguida aparecían varios árboles que daban un tono pintoresco al lugar. Uno de ellos estaba colocado en la incipiente curva donde el camino enfilaba en línea recta hasta la plaza de la iglesia.
Nuestros protagonistas eran conscientes que el sitio ocupado no era el más conveniente para una familia con tres hijas adolescentes y por ello, una vez cobrado el dinero de la venta de las pocas posesiones que todavía se resistían en su pueblo natal, comprarían un solar en lugar adecuado e iniciarían la que sería su nueva casa. Así lo comentaba siempre el cabeza de familia, reunidos como estaban junto a la chimenea.
—A la entrada del pueblo, a mano izquierda, hay un campo que se rumorea que pronto los herederos venderán. Así lo afirmaba el tío Butaca esta mañana en el casino. El caso es que el dueño falleció hace poco y como no tenía hijos, los herederos son sobrinos que prefieren recoger dinero antes que pagar para quedarse con un pedacito de bancal que de nada les sirve. Hay que ver el arraigo de los agricultores con la tierra: son incapaces de quedarse solo uno con el campo, todos quieren su parte, y no son conscientes de que al cabo de varias generaciones será tan pequeño el predio que apenas tendrá sitio la mula para arar el terreno —decía Pepe, sonriendo, cuando recordaba los años pasados en la contienda de Cuba y los latifundios allí existentes sin que mediase discusión similar entre los labriegos del lugar.
—¿Tú crees que los nuevos dueños querrán vender el campo a unos forasteros? —alegó la esposa, madre de las jóvenes.
—Pues claro que sí, mujer. Además, nosotros ya no somos forasteros. Aquí todos son familia, el pueblo es pequeño y verdaderamente nos consideran como otros vecinos más. Los sobrinos del tío Lluís Herbeser se han puesto de acuerdo con su tía, Mercedetes L´Enguerina para venderlo, ya que el campo pertenecía solo a la familia del tío Lluís y así zanjan la herencia y cuando falte la tía Mercedetes, la casa será de sus parientes carnales. Hasta ahora allí siempre se ha hecho plantel de arroz y todos hablan de lo cuidadoso que era el dueño que no dejaba crecer nunca un hierbajo; bien escrito lo dejó que vendiesen el campo antes de que se llenase de malas hierbas. De sobra sabía él que ningún sobrino se haría cargo del campo y ese es el motivo de su venta.
—Allí —continuaba contando Pepe— hay suficientes metros de fachada para dos viviendas y el resto, a las espaldas no faltará quien en su día le interese. Hemos de ser cautos y confiar que lo primordial es una vivienda; pagaremos poco a poco, cuando cobremos la cosecha y, con lo que se obtenga del resto de parcela, podremos empezar la obra.
—Pero nosotros no tendremos suficiente efectivo para comprarlo —alegaba con pesimismo la esposa.
—Yo espero que con la venta de los campos de Monrabal y los ahorros que tenemos podamos hacer frente. Además, será cuestión de plantear el asunto cuanto antes: tenemos tres hijas y cualquier día nos traen algún invitado —dijo con una sonrisa y un leve guiño de ojo mirando a Carmen y a Luisa, las dos hijas mayores de las que conocía rumores de un joven del pueblo, cuyas intenciones parecían formales.
Así estaban las cosas en Gavarda, mientras el enamorado Francisco esperaba con ansias volver a ver a su chica y de una vez por todas aclararse si era o no conveniente continuar con aquella ilusión de amor.
 






Capítulo 5

Llegó por fin el esperado día del viaje a Alcoy. Los días y sobre todo las noches se habían hecho interminables para Francisco. Si era verdad que las noticias del barbero le alertaron, no lo era menos que esto no había hecho más que aumentar su interés y tener otro aliciente en su ya de por sí atormentada cabeza que, a un tiempo, le animaba a seguir buscando a la muchacha que amaba. Luego se vería lo que existía en realidad pero, de momento, la existencia monótona del joven había tomado un rumbo diferente. Veía todo de otro color. El paisaje, las plantas, el cielo, la noche, la luna… todo lo veía bello y encontraba motivos para fijarse más que nunca en mínimos detalles.
Él mismo era consciente del cambio que se había perpetrado en su persona, incluso le apetecía ir mejor vestido sin saber por qué ciertamente, aunque su reflexión le indicaba que el motivo de este cambio era Lidia; solo desde que la conoció habían aparecido todas estas motivaciones que habían estado ocultas en su interior, dormidas hasta que Lidia le tocó el corazón. Solamente por estas sensaciones indescriptibles y maravillosas para un aprendiz de amor como él lo era, valía la pena haberla conocido; ella lo había resurgido a la vida. Hasta entonces su existencia se limitaba al trabajo, siempre bajo el yugo del terrateniente sin el que parecía que no era posible vivir. La guinda del pastel era que su amada podía ser fruto de un amor ilegal, precisamente con la persona que más les obligaba y a la que tanta devoción tenía la familia al completo. ¿Permanecerían ajenos a este secreto? Jamás se mencionó palabra alguna al respecto, pero él se preguntaba: ¿era lógica una dependencia tan grande respecto a quien no era un buen modelo a seguir? ¿Qué argumento había para que la familia de su hermano hubiese dejado todo para seguirle, al igual que en las Sagradas Escrituras se cuenta que hicieron los Apóstoles con Jesús? ¿Tan apurados estarían realmente para ser incapaces de subsistir allí donde nacieron y vivieron que cerraron los ojos y siguieron a El Mesías?
Él tenía plena confianza con su hermano y dudaba que este tuviese secretos con él, aunque también era conocedor de su bonhomía y de la excesiva fidelidad con su patrón, tanto era así que no dudaría en acompañarlo al fin del mundo, si llegara el caso. Este era el motivo por el que Francisco se preguntaba, el porqué de tanto arraigo y de tanta fidelidad. Aunque bien era verdad que la impresión que Pepe tuvo al acompañar a don Guillem del pueblo de la Ribera había sido muy positiva y llegaba a entender que también esta evidencia había favorecido la decisión.
No fue difícil a nuestro joven encontrar la dirección de las dos mujeres, aun tratándose de una ciudad como Alcoy. Optó con preguntar por Leticia, la cupletista, aunque la primera persona preguntada no supo dar razón de ella, pero sí indicarle donde lo harían.
—Sí, Leticia la de Arguelles. Aquí la conocemos por este sobrenombre, que viene de parte de su padre, que en gloria esté. Suba usted a la zona del parque de la Glorieta y pregunte por allí. Precisamente cerca de su casa está el teatro Calderón —y al decir eso la mujer sonrió—. Hasta en esto ha tenido suerte, vive a dos calles del teatro, aunque aquí en Alcoy se prodiga poco que digamos; la fortuna le vino en el extranjero —dijo la mujer, ignorando si Madrid y Barcelona estaban en el país.
El tercer viandante, después de recapacitar sobre la vecina por la que le preguntaba, quedó un momento pensativo, como aclarando sus ideas, debido sin duda a que las largas ausencias de la cantante en la ciudad habían producido ciertas lagunas en su memoria.
—Claro que sí, ¡hombre! ¿Cómo no voy a conocer a Leticia la de Arguelles? Es algunos años mayor que yo. Tiene una hija de la misma edad que la mía. Su madre la internó a causa de sus largos viajes y la verdad…a mí me internó mi padre porque la mía había fallecido y siendo accionista de Estruch S.L. no le quedaba tiempo suficiente para atender a un mocoso como yo —dijo el hombre escudándose en su padre para justificar la estancia de internamiento, de lo que no parecía estar precisamente orgulloso. Enseguida le facilitó sus señas.
El día acompañaba a caminar plácidamente por las empinadas y soleadas calles de Alcoy. Al pasar cerca de la Glorieta, Francisco sintió la fragancia de los árboles que mostraban tímidamente el color ocre en algunas de sus partes aéreas, síntoma del cercano otoño, aunque los alegres pajarillos cantaban revoloteando en rebeldía contra la naturaleza, anunciando ya que las cariñosas golondrinas pronto tomarían rumbo a tierras más cálidas donde invernar. Pero los audaces gorriones seguían con su trinar descabellado, como si del pleno estío se tratase, cantando con la alegría que les caracteriza, como queriendo presumir ante las altivas golondrinas, puesto que ellos tenían allí para siempre su morada. La fuente formaba una cascada que se erguía desde el fondo, formando una corta parábola que se precipitaba contra la piedra del fondo produciendo sonidos estridentes, que solo sabe apreciar el amante de la naturaleza. Algunos pájaros se acercaban al agua mojándose y mitigando el calor del mediodía. Algunos viejos hablaban a la sombra de las encinas, sentados en un banco adecuado al uso, testigos como eran de la historia reciente. Pero su mente, a pesar del calor, deseaba finalizar el recorrido cuanto antes.
Al poco rato, Francisco estaba enfrente del domicilio de Lidia, casi tan nervioso como ansioso por verla. La calle Cisneros era angosta, con seguridad de las más antiguas de Alcoy y, al adentrarse en ella, desaparecía el bochorno del medio día, que era eclipsado por la altura de los edificios, que se sobreponían unos a otros, queriendo permanecer en primera fila, produciendo la penumbra que se agradecía ahora y que en los gélidos enero y febrero advertían del frío invierno que posee la ciudad, máxime cuando es acompañado por el viento de tramontana que mejor aconseja buscar cobijo en el brasero que pasear bajo su umbría. El número 114 era una casa de aspecto modesto, como la mayoría. Poseía una puerta principal provista de dos piedras en las esquinas que se unían a otra transversal en el suelo con las hendiduras propias para la entrada de los carros. La puerta estaba revestida y remachada con un forro de hojalata hasta la altura de la cintura, y estaba claveteada de manera que formaban vastos dibujos en cada una de las dos hojas. Sin duda este era un síntoma de precariedad de antiguos inquilinos, dispuestos a conservar los artesanales portones que resistían a la modernidad de la ciudad. A un lado había una ventana con reja antiquísima, a conjunto con el balcón del primer piso.
La puerta permanecía cerrada, pero con la llave puesta en la cerradura, lo mismo que en la mayoría de las viviendas de la época, ofreciendo hospitalidad y confianza. Francisco prefirió ser precavido y, tímidamente, levantó el picaporte que enseguida se oyó desde el interior. A continuación, abrió la puerta una mujer de mediana edad que pareció igual de extrañada que nuestro joven, al que no conoció.
—Debo haberme equivocado. Busco a doña Leticia Amores y a su hija Lidia.
—No, no te has equivocado —contestó amigablemente la mujer—. Aquí es su casa y yo soy una amiga que…
—No se preocupe, buena mujer. —le dijo algo nervioso.
—Ahora mismo le anuncio, está preparando la compra, ya sabes… —Y la mujer hizo intención de girarse, pero, al instante, volvió a dirigirse al visitante, cogiéndose el delantal, en una reacción que acostumbraba: Pero…, ¿cómo has dicho que te llamas?
—Disculpe mi torpeza, Francisco. Vengo desde Monrabal.
En este momento cambió el gesto circunspecto de la señora, que, con muestras de cordialidad, añadió:
—Tú debes ser el chico del que tanto me ha hablado Lidia —Al recordarlo no pudo evitar una sonrisa—. Un momento, por favor.
Ese momento le pareció al joven un siglo, de tan impaciente como estaba. Se acompañaba de un maletín de mimbre donde llevaba algún objeto personal, que solía utilizar en contadas ocasiones.
Al momento, apareció la señora Leticia que, con la mejor de las sonrisas, abrazó al joven, contenta con la inesperada visita.
—¡Qué alegría, por Dios! Pero ¿cómo no nos has avisado? —dijo la señora sin pensar que eso era lo habitual—. Esto sí que es una sorpresa. ¡Lidia! Mira quién ha venido.
Francisco no sabía muy bien cómo actuar, aunque todo se precipitaba, sin tiempo para preámbulos. Al momento, se oyó una voz desde el fondo.
—Mamá, esperad, que no estoy lista. ¡Enseguida voy! —dijo la voz ansiada por nuestro joven.
“No está lista, pensaba. Eso es que no está vestida como desea”.
El rostro de Francisco no encontraba el adecuado semblante que ofrecer a las dos mujeres que tenía delante. Menos mal que la que le recibió habló adecuadamente, ocupando el vacío que notó hasta que la chica acudiese, no queriendo ser un estorbo ante la visita.
—Les dejo, estoy encantada por haber conocido a un joven tan apuesto como usted. Amelia, para lo que necesite, somos vecinas —y al momento le ofrecía su mano despidiéndose.
—Pero no te quedes ahí como si fueses un extraño. Enseguida estará Lidia con nosotros. Hemos hablado de ti en estos días. ¿Y tú, que tal va todo por el pueblo?
Leticia hablaba ante la visible timidez del joven, que entendía, aunque no compartía.
—No sabía ciertamente si les encontraría —dijo al fin, Francisco—. Como me comentaron que pronto partirían debido a su trabajo… me he decidido a visitarlas.
Habían pasado a la segunda estancia del inmueble, el comedor, adornado por la elegante chimenea, rematada con pintura paisajística, azulejos pintorescos a ambos lados y ladrillo rojizo de fuego en la cóncava pared, color grisáceo en el suelo, ligeramente elevado para resaltar su presencia. Un modesto mueble, varias sillas y una elegante mesa ocupaban el espacio. Frente a la chimenea había un aparatoso reloj de pared que, de vez en cuando, les advertía del paso del tiempo haciendo sonar una agradable campana.
Al momento, apareció en la estancia Lidia que bajaba la escalera emocionada al escuchar la voz del esperado Francisco. Su madre no tuvo tiempo de hacer presentaciones. Los dos jóvenes se abrazaron como si la presencia de la madre fuese omitida. Ella era la que mostraba mayor emoción. Luego, separándose, quedaron un momento mirándose como dos enamorados, que lo eran.
—Estas muy cambiada… ¡Estás preciosa! —dijo él al fin.
—Por fin has venido. Siempre pensé que volveríamos a vernos —le decía Lidia ante la mirada evidente de su madre.
—Pero no os quedéis ahí como dos niños —dijo Leticia, animándoles—. Imagino que te quedarás unos días con nosotros, antes de marcharnos. —Volvió a intervenir para aguarles la fiesta, a juzgar por la mirada ofensiva que ofrecía su hija—. El verano toca a su fin y la época de teatro se avecina, ¿verdad, Lidia?
Pero Lidia no contestó a la insinuación de su madre. Francisco también quedó dubitativo ante la frase de la dueña de la casa, que parecía poner freno a las ilusiones de su hija. Sin embargo, el recibimiento había sido efusivo, no entendía la situación.
—Bueno, realmente solo he venido a visitarles, tal como les dije y no quisiera para nada ser un estorbo. En cuanto anochezca buscaré la estación de ferrocarril.
—No, por nada del mundo. Siéntete en tu casa. ¡Faltaría más! Creo que debes estar unos días con nosotras. El viaje que has hecho lo merece —dijo Leticia. La verdad es que estamos tan solas… Lidia suele salir con sus amigas, pero yo que me distancio tanto de la ciudad, apenas alterno con mis vecinas de siempre. Esa es la verdad.
Parecía que el protagonismo lo quería llevar doña Leticia, y esto no pasó desapercibido para el monrabalut que, desde que las conoció en su pueblo, notó que la madre quería eclipsar a la hija ante la presencia del varón. Enseguida venía a la mente lo contado por Rabosa sobre cierto libertinaje en el desaparecido matrimonio de Lucrecia. No obstante, debía mostrarse amable con la madre, si quería ganarse a la hija.
Lidia, ingenua, se había puesto la ropa habitual y Francisco encontraba toda la belleza oculta tras los visibles ropajes exteriores. Su rostro ofrecía la frescura que aportaba su juventud, la delicadeza en el cabello recogido, mostrando su esbelto cuello, su escote, que evidenciaba dos emergentes pechos, y la silueta, que encandilaba a Francisco; loco se había sentido al evocarla, más aún en su presencia. Sus brazos, blancos como el marfil aparecían tersos y suaves como los notó al abrazarse. Ahora estaba libre del frufrú que producía su vestido, encargado de ocultar unas preciosas piernas, libres ya, como una mariposa silvestre, volando entre la naturaleza, en una voluptuosidad innata en la mujer. Sencillamente estaba bellísima. Solo había turbado ese revuelo la frase inoportuna de su engreída madre. 
Por la tarde, decidieron dar un paseo por la ciudad, aunque con la inoportuna presencia de la señora Leticia. Era imposible quedar a solas un minuto, a no ser que, por algún milagro, la madre se encontrase con alguna conocida que la distrajese. No hubo suerte y los tres pasaron la tarde paseando por el centro, dirigidos por la autoridad materna, que no estaba dispuesta a perderse ningún detalle. De esta manera era difícil intimar ni mantener la conversación ansiada por ambos, aunque no hubiese guion alguno, ni, por otra parte, mermara la emoción de estar juntos.
Francisco estaba decidido a preguntarle, al menor descuido, qué iba a hacer ella cuando su madre, supuestamente, empezase la gira, pero no encontraba el momento adecuado; lo mismo le sucedía a Lidia, aunque terminó decidiéndose:
—No me has contado nada acerca de si vas a dejar definitivamente el pueblo, para marchar a Valencia —y lo dijo, además de por conocer el pensamiento del joven, para aplacar el dominio materno y ser ella realmente la protagonista.
Francisco, que no acababa de tener verdadera devoción en lo que respectaba a la huida de su pueblo natal por mucho vergel que encontrase en su nuevo destino, quedó por un momento pensativo y meditando en lo que pudiera repercutir su respuesta, pero acabó por lanzarse.
—Depende. Hace unos meses y, desde la muerte de mis padres, había perdido verdaderamente la ilusión. Nada me motivaba, de manera que lo lógico era reunirme con mi familia. Es todo lo que tengo en el mundo. Pero…
En este momento, Lidia buscó la escondida mirada de su compañero, escondida como estaba en dirección al suelo, tímido, pero esperanzado. Tan nervioso se sentía pensando en su futuro inmediato que no se dio cuenta de la atención de la joven, que esperaba con ansias aquella respuesta que tan premeditada tenía. Casualmente, doña Leticia había saludado a una persona y era el momento. De manera que continuó.
—¿De qué depende, Francisco? —respondió la muchacha, animándole a continuar.
—Como te decía, mi vida ha dado un pequeño vuelco desde que te conocí aquel día, ya sabes. No he dejado de pensar en ti. Necesitaba verte, acariciarte…
La muchacha se sonrojó, pero más preocupada de que su madre continuase con su saludo que por la esperada respuesta, no sabía cómo animarle en lo que sería su declaración.
—Desde que nos conocimos y más desde que te marchaste, no he hecho otra cosa que pensar en ti. Creo que estoy enamorado de ti, Lidia. Nunca me había sucedido algo parecido. Los días me han parecido semanas, he soñado contigo de noche y también despierto. Te quiero desde el momento en que te vi. Por eso te he dicho que depende de lo que tú me respondas. Tengo miedo…
Al oír estas palabras, Lidia cogió cariñosamente el brazo de Francisco, para que sus palabras no escapasen.
—A mí me pasa lo mismo. Tenía miedo a no volverte a ver. He pensado en ti desde que me fui de Monrabal, porque apenas nos conocemos y quiero conocerte. He tenido miedo a perderte. Tú me gustas, pero no sé si te habrás dado cuenta de que mi madre actúa de un modo raro en tu presencia, es como si pretendiera tu compañía, pero temiendo que te acerques demasiado a mí. Dice que soy muy joven para enamorarme.
—Pero… ¿habéis hablado de mí? —dijo, nervioso, al ver de reojo que Leticia volvía a acercarse con la mejor de sus sonrisas.
La íntima conversación quedó aplazada por la permanente intromisión de la cantante. El joven optó por preguntarle sobre sus triunfos. Ahora más relajado, escuchaba la voz de la señora que, halagada, empezó a contar.
—Yo, como has podido comprobar, crecí en una casa humilde, como tantas, si bien es verdad que siempre me gustó cantar y, desde niña, no tenía reparo en subir a un escenario durante las fiestas locales y cantar o bailar, a mi manera, si mis padres me lo pedían. Digamos que se me daba bien. Pasó el tiempo y, a pesar de la insistencia de la maestra de la escuela, que intuía mi predisposición al arte escénico, así se lo comentaba a mis padres, pero ellos no podían hacer frente a más gastos de los que ya tenían. En casa había dos hermanos menores que yo y el dinero escaseaba. De este modo, con catorce años empecé a trabajar en una fábrica de tejidos, cuyo dueño era amigo de mi padre. Se suponía que estaba en un lugar seguro y con futuro, aunque esto no fue así.
—¿Y sus hermanos? —preguntó Francisco.
—Se llaman Raúl y Virginia. El primero marchó a América, donde vive. Fue requerido por el ejército y en el año 1896 se alistó en ultramar, donde estaba en su apogeo la guerra de una de nuestras últimas colonias, Cuba. Según nos contó en sus últimas cartas había conocido a una muchacha cubana, con la que decidió huir de aquella barbarie. Veía una muerte más que probable y, según nos contó, iba a huir del frente e intentar una nueva vida, “Antes prófugo que muerto” —y al decir estas palabras no podía esconder la emoción y dos lágrimas asomaron en su rostro.
—Perdóneme, no quería hacerle recordar cosas tan intimas.
—No se preocupe, así es la vida. Estuvimos años sin noticias suyas; después, nos escribió para decirnos que estaba bien y que prefería no relatar nada de su nueva vida para no ser expedientado desde España. Vive con su mujer y tiene dos hijos —Ahora su semblante era serio y su voz se limitaba a suplicar que guardasen estos datos en secreto—. Tengo claro que Raúl no volverá: son las consecuencias de la sociedad en que nos hallamos, unos emigran y otros huyen. Mi padre, Arcadio, se fue de este mundo sin saber noticias de él y puedo asegurar que este fue uno de los motivos para emprender un viaje del que nadie vuelve.
—Mamá, yo no recuerdo al abuelo; me has hablado mucho de él y hasta confundo si llegué a conocerle. Debió ser una gran persona.
—Él si te conoció a ti. Murió siendo tú todavía un bebé. Recuerdo que era muy feliz cuando te mecía en sus brazos y no cesaba de besarte, pero ni esa felicidad le animó lo suficiente para sustituir la pérdida de su hijo. Después de su muerte nada bueno aconteció en la familia. Pero dejemos esto, que no es mi intención aburrirle; es usted nuestro invitado.
Lidia mostraba interés por el relato que su madre estaba contándoles, porque eran escasas las veces que le quedaba tiempo para ello, sobre todo en los últimos años, después de la separación de su esposo.
—¿Y la tía Virginia? Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ella —preguntó ingenuamente, ignorante de sus continuas discusiones que habían sido el principal motivo de que partiera lejos de Alcoy.
—Mi hermana Virginia —dijo su madre en un tono despectivo, que solo Francisco captó—, siempre fue amante del lujo y de la buena vida, con la desgracia de haber nacido en el seno de una familia humilde; sus amigas eran la flor y nata de Alcoy y ella, influenciada por sus costumbres, quiso imitarles, lo que causaba constantes choques entre nosotras —dijo, refiriéndose a su madre y a ella misma, mintiendo y ocultando los verdaderos celos existentes entre las dos hermanas, que se consideraban rivales, sobre todo cuando empezaron a tontear con algún chico, llegando, en ocasiones, a las manos. Tenían una lucha continua por quererse arrebatar el novio de turno, que creían un buen motivo para salir de aquella pobreza que ninguna de las dos aceptaba.
—La tía Virginia vive en Argentina. Conoció a un pariente del dueño de la fábrica donde trabajaba, que había venido de vacaciones a España y del que se enamoró, por lo que más pronto que tarde decidió marchar a su lado y embarcarse rumbo a las Américas. Por eso hace tanto tiempo que no la ves, querida —dijo en tono irónico, como queriendo cerrar pronto su historia, y podría dar para varios capítulos en este argumento, pero omitimos porque su carencia de interés y solo sirve para justificar las aspiraciones que ambas hermanas tenían en el terreno amoroso, tan desacorde con la humilde vida que siempre llevaron sus padres.
—Ya ve, todo parece digno de una novela, aunque es la pura verdad —continuaba tratando de usted al joven, aunque alternando el tratamiento.
Él continuaba callado, esperando que incluyese en sus relatos el capítulo donde hablara de sí misma, para disipar las dudas suscitadas por lo que el tío Rabosa le había contado y que podían ser ciertas. Que lo omitiera era síntoma de veracidad.
—Mi hermano —intervino el joven, sin perder el hilo de la conversación— también fue alistado y embarcado en la guerra de Cuba. Aunque volvió, contagiado de las enfermedades de la isla, pero volvió. Yo mismo fui al puerto de Altea a recibirle cuando nos enteramos de la buena noticia de la llegada al puerto del buque que nos devolvía a las personas que habían quedado con vida tras la derrota. No fui capaz de reconocerle. Su aspecto era demacrado y tanta huella dejó en él la contienda que no goza nunca de buena salud.
No sabía si proseguir con la historia de su hermano y su vínculo con don Guillem o esperar. Optó por lo último. Era pedir demasiado para el primer día.
Los atardeceres de septiembre aparecen fugaces, oscureciendo casi sin darse cuenta. Habían callejeado hasta la Plaza de Dins, relajándose con la fachada del palacete de los Llúria y el de Albors, pero cuando llegaron al Teatro Calderón es cuando la conversación tomó nuevo rumbo. La dama se explayó contando que ella misma había actuado en dos ocasiones en el recién inaugurado teatro. Lo contaba con cierta nostalgia, que Francisco entendió, por los rumores que le habían contado.
—Todo está evolucionando. La gente en Alcoy se mataba por asistir a su teatro asiduamente, pero ya tenemos dos grandes teatros en la ciudad y la competencia es atroz. A veces, pienso que tal vez el modernismo imperante en la ciudad, que ha impulsado la economía de la comarca, con la creación de tantos puestos de trabajo como se han producido en los últimos tiempos, por la consolidación de la industria textil y sus fábricas, de las que todos hemos formado parte, puede que sea el causante de que las personas solo nos preocupemos de nuestro trabajo y vayamos olvidando las aficiones de toda la vida, como el teatro. Antes, éste era el centro de reunión para la mayoría. Aquí se cerraban tratos, se hacían amistades, no sé…, un sinfín de negocios fluían alrededor de los teatros. Y sobre todo se disfrutaba, las personas pudientes acudían vestidas con sus mejores trajes…  Ahora solo tenemos tiempo para lo imprescindible, mirando el reloj constantemente, mientras pasan nuestras preciadas horas junto a una malsonante máquina, comer y dormir. Ese es el modo de vida que se avecina, el que ya impera: la modernidad.
Pasaron por la fachada de una impresionante mansión, recién construida, sin duda por la consecuencia de los ingresos que la industria había repercutido en la economía, La casa del Pavo, toda una obra de ingeniería, que mostraba el bienestar de sus habitantes. Lo mismo sucedía con la conocida Casa Laporta y d´Escaló, impresionantes. El remate lo ponía el edificio de la Banca Vicens, uno de los primeros bancos de Alcoy. Finalmente hicieron una pausa en La Glorieta para tomar el fresco de la tarde, que ya tocaba a su fin.
Allí, el ambiente era propicio para conversar amigablemente sin la interrupción de transeúntes que, en ocasiones, se aglomeraban. El espacio era poco concurrido, los niños ya habían abandonado el parque con sus madres o sus domésticas y los jóvenes todavía estaban trabajando. Sentados los tres en el mismo banco de hierro, tuvieron la precaución de que la dama quedase en una esquina, única manera de poder estar juntos los dos enamorados.
—Es un pueblo precioso —dijo el joven, con el único interés de sonsacar más de la vida de su amada.
—Ciudad, Francisco, ciudad. Alcoy es un municipio de los más importantes, sin ser capital de provincia —Lidia miraba de reojo a su madre, con gesto serio, intentando que mudase de actitud, sin conseguirlo—. Es una pena que tengamos que dejarla porque nuestra vida así lo requiere, aunque cada año disfrutemos una temporada durante el verano, ¿verdad, Lidia?
Pero la muchacha permanecía en silencio ante aquellas inoportunas y repetidas preguntas, acongojada por la autoridad de su madre, sin atreverse a contradecirle. El joven quiso intervenir para despejar sus dudas.
—Entonces, ¿no nos podremos ver?
—Por supuesto, no se preocupe, le enviaremos postales desde nuestra residencia. En las grandes ciudades de Europa imprimen unas postales fotográficas preciosas —dijo Leticia, con el tono altanero que le era propio—. Ahora que recuerdo, no sabemos a ciencia cierta si va a residir en Monrabal o en…
—Gavarda, si se refiere al pueblo donde, probablemente, me traslade con mi familia.
—Mamá, Francisco no sabe aún qué decisión tomar. Está confuso —dijo la muchacha sin atreverse a revelar la verdadera causa de su inseguridad.
Pero Leticia parecía no darse por aludida, por lo que el silencio era notorio hasta que el joven se decidió a dar un paso más.
—A mí me gustaría seguir la amistad con... su hija.
El joven, algo ruborizado, pero decidido, optó por subir otro escalón. Era tanto el amor que sentía por Lidia que necesitaba expresarlo y este era el momento.
—Claro que sí, pero qué inocentes son. La amistad es un valor importante en las personas; yo soy de la opinión de que hay que tener un amigo hasta en el infierno —y acompañó la expresión con una de sus sonrisas teatrales, que dejó a ambos jóvenes mirándose y solo un leve roce con su codo les dio cierta esperanza.
—No me refería a eso exactamente. Entre Lidia y yo ha surgido algo más. Señora Leticia, yo amo a su hija. Desde que nos conocimos no he dejado de pensar en ella ni un solo día. El mundo sin ella se me haría demasiado cotidiano, he sentido que mi corazón la desea. Lidia es joven, pero es lo suficiente adulta para corresponderme y nos gustaría que usted no ponga obstáculos.
La muchacha bajó la mirada ante el temor a la respuesta de su madre. La posibilidad de una iracunda respuesta hacía que sus piernas le temblasen. Ella también le quería, pero estaba sujeta a la voluntad de su progenitora.
—Lidia apenas tiene diecisiete años, está bajo mi custodia, ha terminado los estudios y su lugar está junto a mí.
Con cierto atrevimiento, Francisco le pregunto por su padre.
—Mi marido nos abandonó hace tiempo, de manera que nada sabemos de él. Nos hemos acostumbrado a apañarnos solas y la verdad es que un hombre es necesario en la casa. Digamos que una familia sin el padre es como una mesa que esta coja de una pata. Mi representante es la única persona que nos ayudó desde el principio, pero todo llega a su fin y también ha encontrado excusa para apartarse de nuestro lado, de manera que ya sabe usted nuestra vida. Menos mal que he aprendido a representarme yo misma —mintió—, y de esta manera poco tiempo me queda para el ocio. Creo que va siendo hora de que Lidia me ayude en lo que pueda. Estamos solas en el mundo —dijo algo atormentada afrontando parte de la realidad.
Ambos enamorados se miraron cómplices y, en silencio, su atracción no paraba de crecer. Sus miradas lo decían todo.
—Volvamos poco a poco a casa, se ha hecho tardísimo —dijo la dama, mirando su reluciente reloj, que solo los potentados podían lucir.
En la mente de los dos jóvenes rondaba el mismo pensamiento sin saber cómo lograr el propósito de poder estar juntos. Algo se les ocurriría. Ciertamente, la madre tenía razón en cuanto a que la muchacha permaneciese a su lado mientras fuera menor de edad; esta verdad era inapelable y había que aceptarla.
Entró la señora en varias tiendas para proveerse de los productos que echó en falta. Estaba decidido que su invitado pasaría unos días con ellas. Estos intervalos fueron aprovechados por los jóvenes para poder hablar con cierta intimidad.
—Lidia, yo he venido porque te quiero, pero las circunstancias no parecen las más apropiadas para empezar una relación. Va a ser muy difícil olvidarte.
Ella le dio su respuesta echando mano de un bolsito que llevaba, del que, con suavidad, sacó una ramita de lo que en su día fue romero. Con una sonrisa se la mostró. El recuerdo del día que se conocieron les inundaba y Francisco, como premio, la besó. Ella colaboró inexperta pero saboreando aquel robado beso como un verdadero tesoro.
—Soy consciente de la situación y no me quedará más remedio que marchar con mi madre, pero no nos dejemos invadir por el temor a perdernos, nada tiene por qué separarnos. Nos escribiremos largas cartas, donde te diré lo mucho que te quiero.
Y al decir estas palabras abrazó a Francisco, que permanecía melancólico y abatido. Le tomó suavemente de la barbilla y depositó un tímido beso en sus labios. Él recobró el ánimo, miró a un lado y a otro como su pudor exigía y acarició el talle de Lidia, acercándola hacia sí. Ella se meció en su regazo susurrando unas palabras que solo los enamorados son capaces de descifrar.
—Eres mi vida, te esperaré o seré capaz de correr el mundo para buscarte si tú me esperas. Te prometo que seré incapaz de olvidarte y seré siempre tuyo.
—Confía en mí. Yo no he amado a nadie, eres el primero y mi único amor. Mi vida estaría vacía sin ti. Volveré y estaremos juntos para siempre.
Y unidos como estaban se besaron, cuando él sujetaba su cabeza para no perderla y ella retenía sus brazos a la altura del pecho, incitándole a un abrazo en público, que demostraría al mundo cuán felices eran.
Al día siguiente por la mañana, Lidia madrugó más de lo habitual, con la intención de poder hablar a solas con su madre. Era conveniente aclarar el afecto que sentía por Francisco y, aunque aquella era consciente, quería convencerse de que su progenitora conociera al detalle su amor. A nadie más tenía en el mundo a excepción de las amigas del colegio, aunque estas quedasen en un segundo plano. Era joven, pero se consideraba suficientemente preparada para empezar aquella relación, así como para hablar con su madre de igual a igual, a sabiendas de que esta pondría cuantas trabas se le ocurriesen. La verdad es que no entendía muy bien la posición de su madre. No se equivocó.
—Hija, ¿a dónde va la más guapa del mundo a hora tan temprana? —Dijo al verla aparecer.
—A hablar contigo de un tema importante.
—Vaya, parece que la señorita no ha descansado bien esta noche, a juzgar por el genio que muestra esa carita de ángel. ¿Qué ocurre querida?
—Mamá, quiero contarte lo que más me preocupa y, como tú dices, no me deja dormir.
En silencio, esperó a que su madre entendiera que estaba hablando con una señorita y atrás quedaba la infancia de su querida hijita, que ya era toda una mujer.
Dejó los cacharros que entre las manos tenía y se propuso escuchar a la mujercita que tenía delante. De pronto, empezó a darse verdadera cuenta del paso del tiempo. A punto estaba de sustituirla su propia hija, muy a pesar suyo. Este momento tenía que llegar.
—Soy todo oídos, querida.
—Estoy muy preocupada por mi futuro.
En este momento su madre soltó una sonora carcajada que, pese al impacto, no logró menguar el ánimo de la joven.
—Hablo muy en serio. Francisco y yo nos queremos. La visita no se debe a otra cosa que a declararme su amor. Es un buen chico y él siente por mí el mismo amor que yo hacia él.
—Lidia, había imaginado las intenciones de Francisco, pero hay algo que debes tener en cuenta. Nuestra economía es precaria desde que nos abandonó don Guillem. Hay cosas que debes conocer. En la vida el amor es secundario, fíjate en nosotras, en mí. Mi matrimonio se fue al traste, por culpa del dinero, por falta de dinero. Tu padre, que en paz descanse, no supo hacer frente a la situación. Él no entendía que yo no fuese una mujer como tantas otras, dedicada al hogar y a cuidar de él y de los hijos. No soportaba que fuera artista, ni que corriese mundo y mucho menos subida al escenario, siendo aplaudida por varones. Eso no cabía en su mente.
—Pero Francisco no es así y yo no soy artista.
—No eres artista, todavía.
La última palabra dejó a la joven presa del más absoluto pánico. De manera que su madre tenía planeado para ella el oficio de artista, sin siquiera hablarlo, ni preguntarlo. Sin comerlo ni beberlo. No estaba dispuesta a hacer su voluntad, al igual que ella no lo estuvo en cumplir la de su padre.
—De manera que tenías previsto que siguiese tus pasos...
—No es así exactamente. Como te he dicho, mi trabajo no cubre todos los gastos que origina si no se gestiona adecuadamente. Las actuaciones no son siempre tan exitosas como parece, sino que suele ocurrir que aún tenga que costear de mi bolsillo lo que el púbico deja vacío. Y todo por culpa del ingrato de aquel viejo barrigón, que en el mejor momento de mi carrera me dejó sin amparo. Una artista ha de tener quien la represente y quien gestione sus actuaciones, y por ahí es por donde quiero que empieces, que te muevas en este mundo poco a poco, que te conozca la gente, que admiren tu belleza y tu lozanía y segura estoy de que no nos faltarían los contratos ni los empresarios. A nuestros pies vendrán a rendirse los mejores promotores del espectáculo y el éxito entonces será seguro.
—Eso es lo que quieres de mí. Que sea un figurín, el escaparate de tus posteriores éxitos. No, mamá, no. Has olvidado que soy tu hija, que tengo sentimientos, que no quiero vender mi juventud y mi belleza para que puedas pagar tus deudas. De tu pasado nada tengo que ver. Del presente solo tú eres la responsable. Creo que no tenerme en cuenta es algo reprochable y que la dueña de mi vida soy yo.
—Pero eres menor de edad, Lidia. Tienes el deber de obedecerme.
—Es verdad, mamá. Pero el tiempo todo lo cura y el día de mi mayoría de edad no está lejos.
—¿Serías capaz de abandonarme, hija?
—Yo no he dicho tal cosa, ni si quiera se me había ocurrido. Yo solo he querido comunicarte que Francisco y yo nos queremos y nuestro deseo es estar juntos.
—Te comprendo. Estás enamorada como una tonta, pero mi deber como madre es prevenirte ante el futuro. Yo tengo la experiencia de la que tú careces. Quiero que conozcas cómo es la vida y evitar que cometas actos de los que un día puedas arrepentirte. Piensa que lo que a ti te conviene es un matrimonio con alguien con buen porvenir, con una buena hacienda que asegure tu destino…
—Nuestro porvenir, ¿no?
—Quizás no me he explicado del todo bien. Lo que a ti te sucede nos ha ocurrido a todas a tu edad. Es lo más frecuente, enamorarse y creer que acaba el mundo si él no está. Pero después se sufren las consecuencias. Algún día agradecerás estos consejos que ahora aborreces y quizá sea demasiado tarde.
Lidia no pudo soportar por más tiempo el ataque que su madre ofrecía a un corazón enamorado como el suyo. Decidió subir a su habitación, por temor a que un elevado tono de voz despertara a su amado. Estaba claro que la situación no ofrecía entendimiento con su madre; buscaría la manera de reconducirla con el tiempo. Ahora solo le importaba que fuera correspondida por él y con esto estaba reconfortada. El resto corría de su cuenta. Tenía fe en sí misma y se creía con ánimo de soportar el futuro, de luchar por lo que su corazón le pedía. ¿Habría algo de malo en ello? Convencida estaba de que no y no estaba dispuesta a olvidar a su amigo, a su confidente, a su amor.
La jornada siguiente transcurrió algo tensa entre madre e hija que, aunque disimulasen, no fue suficiente y Francisco hacía de mediador para suavizar alguna de las conversaciones. Quedó convenido que al día siguiente partiría hacia el pueblo. La visita había sido corta, pero intensa; los dos jóvenes estaban comprometidos y ese lazo invisible solo ellos y el Cielo eran capaces de llevarlo adelante o de destruirlo.
Durante la última noche de la estancia de nuestro convidado se presentó una escena que, por lo inoportuna, vale la pena describir.
Después de la cena, apareció Leticia con un bonito pastel para conmemorar la estancia de su invitado y, al mismo tiempo, celebrar su despedida, lo que causaba un nudo en la garganta en los dos enamorados.
Francisco daba por enterada de sus intenciones a la madre de su amada Lidia, aunque extrañaba que nada al respecto se comentase, por lo que creyó obligado insistir antes de marcharse. Se levantó de su silla y dirigió su mirada a la de la artista.
—Ha sido un placer para mí ser tan bien acogido en esta casa y me gustaría volver tan pronto como las circunstancias lo permitan. Pero lo más importante ha sido comprobar y convencerme de que su hija corresponde al cariño que por ella siento. Por eso no quiero marcharme sin pedir a usted la mano de Lidia. Espero formar parte de esta familia algún día y ahora solo espero el beneplácito y su autorización como madre.
El joven quedo en pie un momento, pero, ante su expresión y largo silencio, tomó asiento y esperó la respuesta de la dama.
—Francisco, es para nosotras un honor que se haya fijado en mi hija, pero debe tener en cuenta su edad. No puedo, por el momento, ceder la mano o dar mi consentimiento, por los motivos que usted conoce. Ella ha de acompañarme en mis viajes…
—¡Mamá! ¿Por qué me haces esto? Eres ingrata conmigo. No lo merezco. Yo quiero a Francisco y él a mí. Te ha pedido tu consentimiento y le has dado demasiados rodeos.
—¡Lidia!
—Perdone mi intromisión, señora, no he querido agraviarla.
Leticia comprendió que se había excedido y procuró rectificar su respuesta. Su intención no era decepcionar al futuro novio de su hija.
—Francisco, eres un joven educado y correcto y entiendo que he sido grosera —dijo ahora, tuteándole—. Amo a mi hija sobre todas las cosas y pienso que debo ofrecerle una oportunidad. Creo que es justo dar mi aprobación a su propuesta, pero debéis comprender que Lidia debe acompañarme por motivos obvios. El resto, lo que el futuro nos depare, solo el tiempo lo sabe. Y también vosotros —trató de concluir en tono agradable.
La velada acabó aceptablemente, con la condición que interpuso doña Leticia. La sobremesa se alargó bastante; a la hora del café llamaron a la puerta. Era la mujer que le recibió el día de su llegada. Le acompañaba un varón de su misma edad y dos niñas de corta edad, sin duda conocedoras de aquella casa y familiarizados con sus anfitrionas. Las conversaciones tomaron diferentes caminos y las dos jovencitas fueron las encargadas de alegrar la estancia.
Cuando las menores agotaron casi todas las fuerzas de sus padres para lograr que tomasen asiento llegó el momento de las despedidas.
Francisco y Lidia habían logrado un momento de intimidad en el jardín de la casa, aunque con la compañía de las niñas. Allí encontraron la ocasión de acariciarse, de fundir sus alientos en deliciosos besos. Saborearon, aunque a hurtadillas, lo que era estar solos y besarse sin miedo a ser vistos. La noche era agradable y la fragancia de las flores del jardín endulzó aún más sus susurros. Se sentían envueltos en un ambiente agradable, que contribuía a afianzar aquel amor que acababa de florecer entre ellos, jurándose mutuamente que nada ni nadie impediría que se amasen.
La voz aguda de Leticia les advirtió de los formalismos y entraron de nuevo al salón. Era hora de retirarse. La casa, en poco tiempo, quedó a oscuras. A continuación, se dispusieron a marchar cada uno a su habitación.  Grande fue la sorpresa cuando nuestro joven oyó en plena oscuridad abrirse la puerta, poco después de apagar la luz de su cuarto. Vio reflejada al trasluz la silueta de una mujer.  Una mujer bella, a juzgar por el perfil de su cuerpo a medio vestir, que, silenciosamente, se acercaba a él. No fue capaz de reconocerla hasta que oyó su voz.
—Francisco —dijo en un susurro.
—¡Doña Leticia!
—No te asustes. ¡Shiit! He venido a disculparme.
El joven no sabía cómo actuar y permaneció en la cama con el rostro circunspecto. Jamás se había visto en una situación semejante y por un segundo hubiera querido que la tierra se lo tragase. ¿Estaría soñando? No, apenas un momento antes la luz había estado encendida. El cuerpo del joven era incapaz de reaccionar, de producir estímulo alguno. La dama se acercó hasta su cama y pronunció unas palabras, solamente audibles por el silencio reinante en medio de la oscuridad.
—Vaya con el muchachito. De manera que has venido a por la mejor rosa de mi jardín. Mi hija es muy joven todavía para enredarse en el torbellino del amor.
—Leticia. Perdone usted, no la esperaba. Me he asustado y como comprenderá…
—Vamos, no me digas que te ha asustado una mujer. Lo siento, Francisco. —Y con suavidad se dejó caer en el lecho del joven, acariciando maternalmente su rostro asustado—. No seas niñato. Si pretendes a mi hija no debes tener miedo de que su madre vaya a darte las buenas noches.
Y acercándose más le besó en la mejilla.
—Buenas noches Francisco. Me gustaría decirte —siguió hablándole despacio— que muchas veces añoro la compañía de un hombre en esta casa. Vivimos muy solas.
El joven, para salir del paso, le contestó.
—Pero Leticia, usted viaja mucho; debe tener muchas relaciones, así que se verá protegida.
—No es ese tipo de protección el que yo quiero, sino este.
Y depositó tiernamente un beso cerca de su boca, siendo rechazado por un asustado Francisco.
—¿Qué hace? ¿Es que se ha vuelto loca?
—No, lo que pasa es que soy una mujer joven todavía y puedo ofrecer mucho amor en esta vida, donde me encuentro tan vacía.
El invitado no sabía ciertamente cómo actuar. Su prometida estaba a solo unos metros de allí y, si levantaban la voz, serían descubiertos, todo se iría al traste, por culpa de una mujer indecorosa; él era inocente y ella la dueña de la casa y la madre de su amada. Un rubor extraño se apoderó de su rostro, al tener tan cerca una hembra que le incitaba. Se preguntaba si buscaría lago más.
—Y bien…
—¿Puedes hacerme un huequecito, por favor?
—Pero, qué…
—Por favor señora, no me pierda.
No tuvo más remedio que dejar espacio en la estrecha cama en espera de que concluyese pronto tan delicada situación.
—Hace tanto tiempo que no duermo con un hombre, que me hace ilusión recostarme a tu lado —y acompañó estas palabras con una sonrisa que casi logró que el joven recobrase la confianza.
Una sábana era la encargada de cubrir el joven cuerpo de Francisco y al que la dama se apretujó. Este, notó la tibieza que le contagiaron los muslos semidesnudos de la señora, al rozar con los suyos, y una sensación electrificante recorrió todo su cuerpo, que se resistía a la tentación. La misma sábana era la que cubría ambos cuerpos, que luchaban por la atracción que la naturaleza les otorgó. Instintivamente el brazo de la dama corrió en busca del cuerpo de su oponente, que trataba de huirle sin lograrlo. Dos erguidos pechos contactaron con el ya excitado cuerpo del varón, que hubiera preferido creer que semejante vivencia era un sueño. Verdad era que no había pasado desapercibida la belleza de la madre de su enamorada, pero no era menos verdad que a él no le importaba lo más mínimo cuanto no fuese Lidia.
Pero lo cierto es que tenía en su misma cama a una hembra que aprovechaba la ocasión, movida por los celos que le tenía a su hija. Su desbordante instinto sexual rompía barreras y se adentraba en lo prohibido, pensamiento irrebatible de la época, claramente en situación de retraso, respecto a los que ella había conocido. Para Leticia esto formaba parte del placer de la vida y no de pecado alguno. ¿Acaso ella cometía acto impuro, como aquí se empeñaban en apodar?  Para su razón no, pero sí para la razón del joven pudoroso que pretendía a su virginal hija. El dilema Leticia lo tenía resuelto y buena prueba de ello eran las insinuaciones que, incluso delante de ella, le hacía al joven. Este, en cambio, luchaba entre el corazón y el instinto. ¿Quién vencería?
—Señora Leticia, no sé si hace lo correcto. Voy a levantarme. No quiero…
Pero tal cosa no sucedió porque, al instante, la mano de la señora le sujetaba e impedía que levantase la voz, como ella bien había calculado. El cuerpo del joven quedó atrapado entre la furia y la seducción de la mujer que, hambrienta como loba en el campo, ofrecía toda su sensualidad a un voluptuoso cuerpo que luchaba por fundirse con el otro, aunque tropezaba con un corazón que solo deseaba la felicidad de la joven que dormitaba a escasos metros de allí. La razón no había vencido, pero a punto estuvo la joven y enamorada Lidia de despertar ante los jadeos que su progenitora prorrumpía, libre del escaso ropaje con el que llegó y que había quedado en el suelo de la habitación, entregando al joven ingenuo toda la energía que su cuerpo era capaz de producir, fundiéndole en un profundo éxtasis que ella deseaba que tardase en olvidar. Así concebía ella el amor y así habían sido sus “éxitos”, volando inquieta de puerto en puerto, ofreciendo cuanto tenía, con tal de seguir triunfando en una profesión incierta, donde muchas empezaban y solo alcanzaban la gloria unas pocas.
A la mañana siguiente todo amaneció como de costumbre. Se guardaron las distancias, mientras los dos enamorados llenaban de besos sus rostros, con la esperanza de reunirse tan pronto como fuera posible. Los dos salieron hacia el cercano parque con intención de pasar juntos los momentos previos a la despedida. Lidia se acercó hacia el cuerpo de Francisco que le ofrecía sus mejores caricias y promesas amorosos. Ella le notó algo extraño en el bolsillo de la camisa. Entonces recordó que era el momento. Envuelto en un limpísimo pañuelo guardaba la única joya que su madre había tenido.
Sacó con delicadeza aquel pañuelo y mirándola fijamente a los ojos le dijo: Es para ti. Ella con la emoción de poseer algo de su amado le ayudó a desnudar aquel ofrecimiento, inquieta como estaba. Al final del envoltorio apareció un anillo de oro con esmeraldas.
—Era de mi madre y quiero que lo lleves tú que, después de ella, eres la mujer a quien más quiero.
Cogió ella el anillo sin dejar de mostrar su sorpresa y se lo colocó en el dedo corazón. Con la mejor de sus sonrisas le volvió a abrazar, susurrándole el oído: siempre llevas en el bolsillo algo que ofrecerme.  —Y los dos sonrieron felices mientras escucharon la voz de su madre que deseaba tenerla cerca. Su amor florecía ajeno a los devaneos de una artista que, muy a su pesar, llegaba al otoño de su vida, un otoño que se resistía aceptar.
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Capítulo 6

Otro otoño se presentaba indeciso y melancólico: era el de nuestro protagonista que, a su regreso de Alcoy, debía tomar la decisión aplazada y optó por hacer el equipaje y reunirse con su familia.
Grande fue la alegría que los miembros de su familia mostraron cuando le vieron aparecer en la Casa de los Puentes. Sus tres sobrinas estaban muy crecidas, encontrándose a las mayores convertidas en mujercitas.
A partir de entonces José vio fortalecido su trabajo. Ahora destinarían un animal de labranza a su hermano y podrían preparar más y mejor las tierras que continuaban yermas por falta de brazos. Se acercaba el otoño y el período de preparar los planteles y construir las barracas que albergarían en su interior las plantas que, a finales del invierno, cubrirían los surcos de los bancales de arroz, que ahora acababan de ser segados. En breve, labrarían los restos de la siega y, si el tiempo lo permitía, voltearían la tierra para oxigenarla y lograr que las plantas enraizasen pronto y adecuadamente, ahorrando así, estiércol y algo de abono.
Francisco asentía en todo lo que su hermano le proponía y veía en él tanta confianza en aquellos terrenos que no osaba contradecirle, aunque alguna vez difiriese de su experta opinión. Miraba, asombrado, cómo los limos de incontables riadas habían producido una tierra extremadamente fértil, nada que ver con lo que ellos conocían.
La parte más elevada del pueblo estaba destinada al cultivo de morera, después de que la filoxera hubiese arruinado el cultivo mayoritario de la viña, que tantos beneficios había generado en el país. Los agricultores se afanaban en transformar los campos afectados por la enfermedad de la viña y no estaban dispuestos a arriesgar de nuevo en variedades americanas que prometían ser tolerantes a la filoxera. El cultivo del naranjo empezaba a tomar auge y pronto había invadido los originarios términos de Carcaixent y Alzira, extendiéndose en toda la zona de la Ribera, siempre en las menos expuestas a las heladas y a las inundaciones del Júcar. En Gavarda ya existían plantaciones excelentes de naranja, de variedades nável y blanca, principalmente en el Huerto de La Paloma, La Font Dolsa y el de La Viuda, cercanos parajes de la población.
Los agricultores eran conscientes del peligro de tener cosechas en el período otoñal, por el riesgo inminente a las inundaciones. Raro era el año que el río no paseaba la parte baja: Lenca y Racó Polacos y era impensable establecer arbolado o cultivos de invierno. Era muy desagradable que el esfuerzo de todo el año se perdiera en un día. Aun así, había épocas que, durante tres o cuatro años, se libraban de una riada, aunque no se podían confiar, porque también sucedía que en un invierno desbordase dos veces.
Francisco se puso al corriente pronto de las costumbres locales y no llegaba a entender cómo, año tras año, los pacientes agricultores continuaban con la misma tarea, preparando sus campos, inmunes al riesgo que, con demasiada probabilidad, se repetía. Su hermano ya se había adaptado, por mucho que él se opusiera, y no le quedaba otro remedio que unirse a la multitud. Solo comulgaba con el conocido cultivo de trigo, siempre que el campo estuviese lo suficiente alejado de las avenidas, puesto que debía permanecer durante todo el invierno para segarlo a finales de la primavera. Lo más sorprendente fue comprobar cómo se afanaban a segar pronto, contrariamente a lo que se hacía en Monrabal. En pocos días, incluso en horas, el campo era roturado, llenado de agua y plantado de arroz. De ahí provenía el dicho famoso en la Ribera: Por la mañana trigo y por la tarde arroz.
Todo le era soportable cuando pensaba en su amada. Ella era el verdadero motor de su vida. Le había quedado la incertidumbre de conocer quién era su verdadero progenitor, aunque no le importaba demasiado, ahora que había sido testigo y víctima de los instintos de Leticia. Perfectamente podía haber sido el señor de su hermano, como lo podía ser cualquier varón que se le cruzara en una noche loca. Ni siquiera iba a preguntar más al respecto; solo le importaba que Lidia no siguiese los pasos de su madre, en ninguno de los aspectos. Esa era la única preocupación que habitaba en su mente; temía que la proximidad y el mal ejemplo la contagiara de algunos vicios, pero bien le había asegurado la joven que ella no quería seguir la carrera artística y, por tanto, no tardaría en volver a su lado.
A mediados de otoño, Pepe le contó a su hermano que don Guillem había de viajar al norte de la península, para adquirir ganado. La pasada temporada había vendido todos los animales y no podía demorar por más tiempo la compra, si quería dar abasto a sus clientes y evitar que cambiaran de proveedor.
—Francisco, creo que debes acompañarnos. El patrón estará encantado y te vendrá bien salir, por unos días, de este entorno. ¿Qué te parece la idea?
El joven quedó un tanto pensativo ante la propuesta, pero, finalmente, cedió por cumplir con el deseo de su hermano. Este le había contado anécdotas de algunos de sus viajes cuando vivían en La Marina, sin miedo a los gastos que pudieran surgir y que, sin duda, era una de las causas de su reciente declive. Pero tanta era la confianza que se tenían que Pepe era incapaz de mencionar la inminente decadencia que a don Guillem se le venía encima.
—Partiremos con la carreta hasta la estación de ferrocarril de Alzira, donde dejaremos la caballería en el Hostal del Sol. Allí subiremos en el tren hasta Valencia, donde cambiaremos al tren correo que nos conducirá a Pamplona. Allí se crían excelentes ejemplares, caballos con gran poder, necesarios para los trabajos de la huerta. Seguramente, al regreso, pasemos por Talavera de la Reina, allí hay un buen mercado de reses, vacas y ovejas en cualquier temporada.
—Y… ¿cómo pensáis traer tantos animales? —le dijo ingenuamente su hermano—.
—Está todo previsto. Todas las semanas baja un tren de mercancías desde el norte, en dirección Andalucía y Levante. En uno de ellos se transportarán; después, desde Alzira hasta casa, es un paseo.
No tenía más alternativa que acompañarlos, no por gusto sino por complacer a su hermano. Durante estos días pudo comprobar el tren de vida del promotor de la aventura. Nada parecía preocupar al terrateniente ante los ojos curiosos de Francisco, que trataba de no perderse detalle, por si en alguna de sus conversaciones salía a relucir algo referente a una querida de Alcoy, aunque tuvo que conformarse con una simple mención que aquel hizo al respecto, cuando se disponían a tomar café en una taberna cerca de Estella, junto a los mayorales de la ganadería “Grocín”, a punto ya de cerrar un trato importante, cuando quiso explayarse delante de aquellos, incitándoles luego a tomarse unas copas en una mancebía conocida de la ciudad. Entonces, en un tono algo ebrio, quiso justificar su conocimiento sobre las damiselas que ofrecían su cuerpo a cambio de dinero.
—No se preocupen ustedes, siempre es más económico pagar por el deseo de una noche que liarse y tomar cariño por alguna que te llegue a inspirar lástima y te envuelva con sus encantos: eres víctima segura. Os lo digo yo, que me pase años en las redes de una artista de moda, guapísima, donde las haya, la saqué de ese mundo, invertí cuanto me pedía en su carrera, que logró con éxito, pero… si me descuido me arruina. Tuve que mantenerla a ella y a su hija. Por eso les digo que no se dejen embaucar por sus mimos: una vez y nada más. El resto de acompañantes no hizo la menor señal de agravio, pero sí el joven que a punto estuvo de preguntarle más sobre aquella aventura.
—¿Recuerdan a Blanca, la pelirroja patilarga con acento andaluz? —intervino uno de los tratantes, que le conocía desde hacía muchos años—. Pues cuando me ve siempre me pregunta por usted —añadió con sorna, conocedor de la reacción del visitante. Ándese con pies de plomo, que me asusta esa memoria suya que le recuerda entre tanta clientela como tiene.
Y todos rieron esta ocurrencia.
Se cerraron varios tratos, para extrañeza del joven, al ver que discutían durante horas por una cantidad no demasiado elevada y, en cambio, el gasto de la taberna, que el señor pagaba religiosamente, casi igualaba la suma por la que se debatía.
—Pepe, yo no entiendo la manera de tratar del jefe; digamos que apenas se ensucia los zapatos para observar bien el ganado y, sin embargo, es capaz de pasar un día entero regateando quinientas pesetas de la compra, que, al final, se las gasta en rondas de vino y, con algo de suerte, logra abaratar la mitad. ¿No le convendría más meditar mejor las cosas y saber cuándo el precio es correcto y cerrar entonces el trato? ¿Siempre es así? Parece tener la convicción de que la ganancia del negocio esté en la taberna y no en los propios animales. Con tal de rebajar parte de lo que el mayoral le pide está satisfecho.
—A mí me lo contarás que, desde que era así —le dijo alzando la mano poco más de un metro—, ya empecé con padre a acompañarlos. Han sido varias las ocasiones que se le ha presentado un buen lote a precio económico y ha sido capaz de rechazarlo por el dichoso regateo; luego lo compra un tercero y él, por venganza, compra casi a ciegas lo que le sale. Soy conocedor de muchos de sus negocios y hasta he llegado a pensar que no sabe a ciencia cierta cuándo hace un buen negocio y cuándo no. Se marcha satisfecho cuando ha logrado rebajar bastante lo que le pidieron. Y tiene suerte. Tropieza con gente honrada que suele pedir ajustado y, a veces, por mi intervención, cierran algún trato interesante. Le interesa más mostrarse apuesto y amigable que las ganancias que le puedan proporcionar los animales; ama el trato, los viajes, los ganaderos, el dinero, la buena vida, en vez de procurar buenas ventas. A la hora de vender en mataderos, casas de campo para animales de labor, terratenientes, agricultores o tratantes de menor envergadura, entonces el trato es diligente y rápido y siempre acaba alegremente por lo que le ofrecen, sin tener en cuenta los gastos repercutidos en el buen cuidado y el engorde de estos animales, que es fundamental para obtener buenos beneficios. Desconoce lo que es un análisis de mercado, algo fundamental para evitar pérdidas. Es como si el dinero le molestase en el bolsillo; nunca vuelve del viaje sin gastar todo y así no va por buen camino. No se le ve preocupación cuando muere algún animal en las cuadras. Es un caso curioso…
La velada era adecuada, pues los dos hermanos quedaron solos después de marcharse los tratantes, y pudieron saborear algo de ocio, tras una jornada de viaje. El hostal donde dormían disponía de una pequeña taberna, que ofrecía vino y tapas a los pasajeros.
—Tengo yo más remordimiento que él. Mercedes me riñe con toda la razón. Si a él no le preocupa, ¿por qué he de hacerlo yo? La buena de doña María me suplica que le aconseje y que lo contenga, pero… si ella no lo logra, ¿cómo voy a poder yo? A veces, siento pena al ver que, por su culpa, se va a perder una hacienda, aunque nada puedo hacer por evitarlo. Es una buena persona, pero ama demasiado el despilfarro; a su lado no padece nadie y hoy la vida no va por esos derroteros. Necesita cambiar, y no es por falta de razonamientos que tenemos los dos en privado. Pasa una temporada bien, sumiso, pero, al poco tiempo, se olvida y vuelta a las andadas. Solo hay una noticia que, a ser verdadera, podría cambiar su tendencia.
—¿Qué noticia es esa, hermano?
—Dentro de poco, la próxima temporada se van a celebrar elecciones municipales y, según me ha contado el propio don Guillem, el diputado conservador de Alzira, Joaquin Ripoll, está empeñado en que se presente por cabeza de lista en el partido por Gavarda.
—¿Qué me dices? Si como aquel que dice es casi un forastero.
—Estoy de acuerdo contigo, pero no olvides que es uno de los mayores terratenientes. Poco antes de su llegada, bueno, de la nuestra —dijo sonriendo—, hubo cierto malestar entre los arrendadores de sus tierras, y también entre los braceros, porque temían que se les arrebatasen las tierras y quedasen en la miseria. En cambio, nada parecido sucedió, sino más bien fue al contrario y la mayoría de gente estaría a favor de votar su lista, según ha comentado el tío Moreno Petit, home bo del pueblo, de los que su palabra es un testamento, donde solo un apretón de manos vale más que una escritura notarial. El tío Moreno intervino en el asunto para mediar entre las autoridades a favor de los trabajadores, para que en nada se alterase y él mismo ha estado en contacto con el propio Joaquín Ripoll y parecen estar conformes y convencidos de que don Guillem Cunyat es el candidato ideal para Gavarda. Contaría con todo el sector conservador. Los dueños de los dos almacenes del pueblo le apoyan; contratan a la mayoría de las mujeres y a muchos hombres en la temporada de la naranja. Se estima que, entre los dos almacenes, la de don Salvador Daudí y la de don Javier Vanyó hay empleadas más de trescientas personas entre encajadoras, triadoras, capataces, carpinteros, cargadores, recolectores, arrieros, sin contar los dueños de las fincas a quienes compran la naranja. La mayoría están a favor de don Guillem, antes que dar su apoyo a Cristóbal Benavent, hombre de pocos recursos y con antecedentes que no agradan en la demarcación de Alzira.
—¿Y qué dice él de todo esto, está de acuerdo?
—Al principio no se hacía a la idea, pero la mujer le está apoyando, claro, con tal de que se aleje de los negocios que lleva entre manos, cualquier cosa. Además, sería una manera adecuada para mantenerlo cerca de casa, que es donde mejor puede estar. Cuenta con un aliciente muy a su favor: figurar y ser un hombre importante. Esto sería para él la cumbre, sentirse dueño, eso es lo que él siempre soñó.
—Y a ti, ¿no te da miedo, poner la vara de mando en sus manos? —afirmó más que preguntó Francisco, dubitativo y conocedor de su carácter bohemio.
A estas alturas, creo que es una oportunidad de cambiar de estilo de vida, alternará con autoridades, vecinos, compañeros de partido y puede haber motivo suficiente para que olvide lo pasado y mire hacia el futuro en todos los aspectos. Debe pensar que tiene tres hijas en edad casadera y dos hijos jóvenes, todo un porvenir por delante. ¿Te imaginas cuando se presente un pretendiente a pedir la mano de la hija del alcalde?
—No sé si reírme o llorar, aunque tocas parte de verdad. Habrá que esperar que pase el tiempo y ver qué novedades nos esperan.
—Yo, Francisco, tengo que serte sincero, solo aspiro a poder tener una casa en el pueblo, digna como cualquiera y no espero influencias de ningún tipo, llegue o no a ser alcalde don Guillem. Ahora estás conmigo y tengo más confianza en que nuestro deseo se haga realidad. No sé si te lo he comentado, tengo apalabrado el campo de Villaplana, que es de los herederos de Lluís l´Hervecer, a la entrada del pueblo a mano izquierda. Allí hay espacio suficiente para dos casas con fachada a la calle, el resto puede servir para unir el nuevo lavadero y el matadero municipal con el pueblo. Actualmente hay un vacío grande y parece aislado, pero la senda actual permitirá abrir una calle que dé entrada a casa de la tía Nela y a la del Sariero.
—Me parece una idea fenomenal, Pepe —y los dos hermanos sintieron el mismo deseo de abrazarse, lejos, como estaban, de su tierra.
—Hablando de sincerarse, yo también tengo una noticia que darte.
—Viniendo de ti, nada malo comportará, seguro.
—Eso espero. Verás. Este verano, cuando después de fallecer nuestra madre quedé al cargo de vender los campos y demás utensilios familiares, conocí a una muchacha que visitaba el pueblo acompañada de su madre. La verdad es que me llamaron la atención enseguida que las vi. Por casualidad, me enteré de que preguntaban por don Guillem y obviamente captaron mi atención —el joven hizo una pausa, en espera de cualquier reacción en el rostro de su hermano, sin percibir resultado alguno—. Cuando me dirigía tras la iglesia, por el sendero hasta la carretera, alcancé a las dos mujeres y quedé prendado por la belleza de la más joven, Lidia, la hija de doña Leticia, su acompañante.
Su hermano continuaba atento a la noticia, si bien al oír el nombre de Leticia su rostro pareció volver con la mirada hacia el pasado, al tiempo que permanecía expectante.
—No las conocía de nada, pero tengo que confesarte que la mirada de la joven penetró tan dentro de mí que no conseguía apartarla. Sus hermosos ojos verdes me enamoraron y su sonrisa me cautivó. Entablamos conversación y ello solo condujo a que me enamorase como lo estoy de la joven Lidia.
Al decir esto su hermano puso cara de sorpresa, pero sin atreverse a sonreír, como el otro esperaba.
—Antes de despedirnos me invitaron a que les visitara. Viven en Alcoy.
—¿Y supongo que te extrañaría que preguntasen por el jefe, precisamente cuando hacía poco tiempo que nos habíamos ido?  —dijo Pepe, sintiéndose cómplice, en parte, al incluirse en aquella partida.
Francisco seguía relatando las palabras que del fondo de su corazón emergían, ajeno todavía al motivo de aquella casual visita.
—¿Te refieres a si les di sus señas? No, nada de ello dije. Me limité a escuchar de su boca que en el pueblo les habían hablado de su partida hacia la Ribera y sus posesiones. Al cabo de unos días, y, en espera de contestación de los posibles interesados en la compra de nuestra finca, un buen día me decidí a ir hasta Alcoy a visitarles. Tenía otro motivo aparente, visitar a Carlos, que, por cierto, ya está hecho un hombre.
Cuando Pepe oyó el nombre del que fue su ahijado no pudo evitar que una lágrima delatara el cariño que había tomado al chico. Pero eso era ya agua pasada.
—¡No me digas! —contestó extrañado su hermano refiriéndose de nuevo a Lidia.
—Sí, así fue. No podía dormir tranquilo, necesitaba verla de nuevo y salir de esa duda que me corrompía el corazón. Saber si ella estaba por mí y me confirmaba lo que podían ser insinuaciones e imaginaciones mías o si había algo de sentimiento mutuo. Y salí de dudas. Fui su huésped durante cuatro días y la noticia es que estamos prometidos.
Pepe no pudo soportar más tiempo la emoción por ver a su hermano sincerarse y le tendió la mano con fuerza, para estrecharlo entre sus brazos de nuevo. Francisco se había prometido ¡Qué alegría! ¡Enhorabuena! Pepe no cabía en sí de gozo, al ver cambiado a su hermano, al que creía abatido y depresivo, tras perder recientemente el cariño de su madre y vivir un tiempo solo.
—¡Vaya noticia! Verás Mercedes qué contenta estará cuando se lo digas. Bueno, y cuéntame, ¿qué piensas hacer?
Ambos hermanos habían olvidado la pequeña espina que les intrigaba a ambos en la sospecha de paternidad del señorito, para mostrar su alegría ante el futuro esperanzador en toda persona cuando está enamorada. A ninguno les apetecía enturbiar un agua tan pura y limpia con restos de paja que ocultasen su nitidez, la noticia era tan importante que les faltaban palabras para preguntarse y responderse a un sinfín de dudas.
Era tarde y decidieron subir a la habitación que compartían en el primer piso de la calle principal de Estella, testigo de cuanto los dos hermanos se habían contado, libres de la presencia inoportuna del futuro alcalde del partido conservador. Desaparecieron, al menos de momento, los achaques de dolor que Pepe solía tener y es que no hay mejor medicina para el cuerpo que la alegría y el confort del deber bien hecho. Mañana sería otro día y habría que ver la manera de convencer al jefe de la conveniencia de regresar pronto y, a poder ser, sin la obligación de parar en Talavera en busca de más animales; sin duda, el señor Ripoll tendría novedades y no había tiempo que perder si realmente aspiraba a la candidatura.
Al poco tiempo regresaban a bordo del expreso en dirección a Madrid, sin poder declinar el deseo del señor de acudir posteriormente a Talavera, donde solo permanecieron dos días y una noche, cerrando una importante operación de vacas lecheras, que adquirieron de un ganadero particular, amigo de un tratante de la localidad. Arturo era su nombre y el motivo de su repentina venta había sido la enfermedad y posterior muerte de su hija, a causa de la tuberculosis. La familia entera estaba consternada y no tenían ánimo ni fuerzas suficientes para continuar con el negocio de la leche. Don Guillem, una vez más, les vino como anillo al dedo.
—Iremos a visitar la casa de su amigo Arturo, —le decía el tratante— donde tantas noches pernoctó bien acompañado, pero me duele en el alma comunicarle que Manoli, a quien usted bien conoce, ha fallecido recientemente. Han puesto en venta todas las vacas y veremos si su mujer no se vuelve loca; entiendo que hará un buen negocio y una obra de caridad al comprar el lote, además de sacar de apuros a quienes tan bien le trataron, ofreciéndole incluso la compañía de su hija, en noches tan frías como lo son estas de Castilla.
El señor otorgaba, con cara de circunstancias al escuchar aquellas fatídicas noticias, que sentía como puñales en su pecho. En ocasiones como esta es cuando sacaba su gran corazón y pagaba el precio que se le pedía con tal de resarcir su posible deuda moral, acompañando a la familia en su más sentido pésame.
Sus dos hombres de confianza presenciaban la escena como convidados de piedra. No era conveniente intervenir ni a favor ni en contra en circunstancias tan especiales. Tratante y comprador permanecieron en compañía de aquellas dos personas que, agradecidas incluso, invitaban a quien continuaban considerando su huésped de otro tiempo. Los dos hermanos caminaban cabizbajos en dirección al hostal, donde esperarían a su patrono en torno a la chimenea. Allí surgió de nuevo la conversación, mientras tomaban una copa.
—Allá donde vamos es conocido nuestro jefe —dijo con malhumor Francisco.
—Así es, pero hemos de tener en cuenta que suele frecuentar las mismas plazas.
—Pero cuéntame, ¿En Alcoy tuvo también amores o algo parecido, Pepe?
—Ahh. En Alcoy, en Pamplona… el mismo cuento de siempre. Es un hombre que no sabe retirarse a tiempo. Cuando otros huyen, él no se inmuta y he llegado a convencerme de que es demasiado bueno y por eso cae en todas las trampas; menos mal que no es aficionado al juego: derrumbaría enseguida.
—Cuando conoció a la joven de Alcoy —le contaba Pepe— todavía era nuestro padre su hombre de confianza. Además, yo estaba en aquella terrible guerra de Cuba y pocos detalles te puedo contar, solo lo poco que le acompañé en sus últimas visitas. Según me consta, Leticia…Royo, si no recuerdo mal era una bella mujer, casada con un hombre de bien, Enrique Serrano, demasiado confiado, diría yo. Cuando se enteró de que su esposa le ponía los cuernos, la dejó a ella a y su hija pequeña.
—Entonces, no hablamos de la misma persona —dijo el joven, ingenuamente.
—Claro que sí. Lo de Amores es un apodo artístico que se inventaron luego, para hacerse popular.
—Me contó el tío Rabosa, el barbero, que la hija no es de Enrique…
—Eso se comentó, ya sabes la gente cómo murmura y agranda las noticias de este estilo, parece que se crezcan con criticar a la gente, cuando no ven en su casa lo que hay. Yo puedo afirmar que el patrón se dejó muchos miles con Leticia y con su prometedora carrera. Hizo cuanto pudo por ella, hasta lograr su propósito, moviendo todos los hilos que tuvo a su alcance. Era evidente, el hombre estaba loco por ella, pero logró que la señora María no se enterase, hasta hace relativamente poco, cuando su relación tocaba a su fin.
—Por eso todavía echan de menos el dinero que les enviaba.
—Por supuesto. Entiendo que, al cortarles el grifo, se resentirán en todos los sentidos, incluidas sus influencias a nivel artístico, que se habrán retraído y, de ahora en adelante, no le va a ser, precisamente, un camino de flores su andadura en los escenarios.
—Lidia y yo no hemos hablado sobre este particular; solo me dijo que su padre las abandonó cuando ella era muy niña. Creo que ni ella sabe a ciencia cierta si su padre vive, pero lo que es evidente es que no existe relación alguna entre ellos.
—Tengo entendido que Enrique marchó, lejos, al extranjero, quizá a América. Quería olvidarlo todo y no ser señalado en su mismo pueblo. Casi estoy seguro de que él fue de los últimos en enterarse y prefirió perder incluso a su hija, ante el temor al escándalo. Piensa que no podía luchar contra los potentados de la ciudad en un momento en que los empresarios empezaban a ganarse un prestigio enorme, por el creciente auge de la industria. Las autoridades nunca creerían a un simple empleado ante la presencia de quienes manejaban el capital de sus bancos.
—Has dicho a su hija. Lidia es su hija.
—Para mí, sí. Y para toda la gente de bien; solo las lenguas viperinas han montado el bulo de cargar el mochuelo sobre don Guillem. No es que sea ningún santo. Ten en cuenta que Leticia ha sido una hermosura de mujer, cualquier hombre quedaría prendado en sus brazos. Mucha mujer era, que supo complacer a los dos varones sin levantar la más mínima sospecha. Te voy a ser sincero, Enrique era un buenazo, consentidor, amable, generoso, bien parecido, poseedor de una buena profesión, que se desvivía por su mujer y su hija, de ahí que se volviese loco al enterarse y huyera. La causa no es otra que la ambición de Leticia; quería ser importante en la vida. Se empeñó y lo consiguió. Un buen día se le presentó al amigo del dueño de la fábrica y no paró hasta que le tendió la red a nuestro tratante y, a partir de entonces, las malas noticias que venían de ultramar fueron menos graves con el aliciente y la compañía de una joven guapa y bonita que supo alegrar sus ratos libres. No sé más detalles; nuestro padre, si los tenía, se los llevó consigo a la tumba. Lo que pasó después supongo que con poca imaginación y buena ración de dinero se puede adivinar. Leticia fue contratada en el Teatro Ruzafa de Valencia, allí tuvo gran éxito y los contratos no le faltaban, siempre bajo la influencia de nuestro paisano. Después Barcelona, Zaragoza, Madrid, y un sin parar, de feria en feria, adquiriendo popularidad.
—Y dejando sola a su única hija, Lidia —argumentó Francisco en tono de reproche.
—Por entonces aún vivía la señora Adelaida, madre de Leticia, que era quien se encargaba de la niña. Me consta que ha estudiado en los mejores colegios de Alcoy.
—Sí, pero echaría de menos el cariño de una madre que nunca estaba con ella.
—Francisco, no te atormentes. Lidia nada debe en todo este entramado. Es normal que te preocupes y que te intereses por su pasado. Quédate con que la niña es ajena al comportamiento de su madre. Yo la vi hace tiempo y juraría que tiene los rasgos de su verdadero padre, Enrique. Ha tenido buena educación; lo posterior es un desliz de don Guillem, que no supo retirarse a tiempo de la contienda. Como siempre y quien peor parado ha salido es Enrique Serrano, del que nada más se ha sabido.
—Y de la conducta reprochable de doña Leticia, amante de los placeres y del triunfo, que, cansada de ser una simple empleada de fábrica, se aventuró en busca de la fama, al precio que fuese, ¿no?
—Hablas como si la conocieras muy a fondo. Algo bueno tendrá la señora…
—Hablo así porque me extraña mucho que una madre llegue a tener verdaderos celos de su propia hija, a la vez que no quiere separarse de ella, con cierto miedo a perderla. Es como si diese a entender que quien está preparada para el amor es ella todavía, en vez de su hija. Eso me parecen celos —dijo el joven, evitando relatar lo sucedido la última noche en su habitación. Incluso él mismo tenía cierta inquietud al pensar en aquella mujer que quería prevalecer ante su hija en el terreno amoroso. ¿No estaría saciada? Era una duda que se planteaba a menudo y que tenía presente.
—Es normal en todo enamorado. Supongo que os cartearéis.
—Sí, aunque los constantes viajes de la artista harán inseguras mis noticias —dijo un poco descolocado.
—Mi consejo es que os reunáis pronto, Francisco. El amor es ciego. Se puede comparar con una hoguera, y hay que echar leña al fuego para que no se apague —dijo Pepe levantándose de la silla, para coger unos troncos y reavivar las brasas de la chimenea—. Olvida a su madre y lucha por Lidia. Estoy seguro que será una buena chica, la conozco desde pequeña y mucho habré de equivocarme si no es así. Eres joven y estás en el momento de llevarla a tu terreno, si el suyo empezara a ser dubitativo.
El frío de la ciudad toledana hizo que el tratante se retirase pronto a descansar. Al día siguiente marcharían. Don Guillem se presentó de repente en plena conversación, arropado adecuadamente con sombrero de piel, cazadora forrada de pieles y guantes del mismo tono que ofrecían un aspecto confortable, algo diferente al que se resguardaba en el interior.
—¿Qué tal le fue? —preguntaba esta vez Francisco.
—Bien. No podía rechazar la oferta de una familia que tan bien se portó conmigo. Hemos comprado todos los animales de la cuadra, espero que les sirva de consuelo, en medio del drama en que viven. Manoli era una buena hija, trabajadora incansable, que ha sido víctima de la tuberculosis.
Ambos hermanos se miraron cómplices, al observar cómo había querido implicarles en su adquisición, igual que lo hacía siempre.
 






Capítulo 7

Alos pocos días de su regreso, el alguacil les entregó una carta certificada con matasellos de Zaragoza. El empleado público, debido a una ligera cojera, hacía su trabajo con cierta dificultad, pero quedó satisfecho cuando dejó en sus manos la misiva. Fue un mediodía, en la Casa de los Puentes.
Eran noticias de Lidia que cumplía devotamente su promesa de escribirle, tan pronto llegasen al hotel de la ciudad.
Francisco evidenció una perfecta escritura que recordaba la caligrafía por su perfección. Ahora se acomplejaba por lo aventajada que veía a su novia en cultura general, cuando él no contaba sino con las nociones principales de la escuela, adquiridas hasta la edad de trece años, cuando tuvo que abandonarla, para ayudar a la familia.
El rostro del joven enamorado sonreía, a la vez que sus ojos recorrían las extensas líneas repletas de su recuerdo, que ahora tomaban forma al leer cuanto le contaba. Estaban en Zaragoza, en plenas fiestas del Pilar, en honor a su patrona y los teatros se llenaban de gente que agradecía la llegada del otoño, lo que auguraba un buen inicio de la temporada.
La carta estaba escrita hacía más de doce días, pues el mes de octubre llegaba a su fin. Lidia y su madre se encontraban hospedadas en el Hotel Bayona, muy céntrico. Lidia le contaba la impresión que le causó su visita a la Basílica del Pilar, sobre todo la devoción con que centenares de personas esperaban su turno para besar la piedra sagrada, en cuyo centro se ha excavado un hueco por el apoyo de tantísimos devotos que acuden a besarla durante siglos. El río Ebro pasaba a escasos metros del lugar, embelleciendo el paisaje con el adorno de su puente de piedra, en armonía con el silencioso cauce del río, que parece respetar la calma de la ciudad. Para ella todo era novedoso y doblemente para él, que no perdía ni una coma del texto, dibujando las imágenes de cuantos sucesos ella le refería.
Contaba el caudal de gente que acudía a la plaza de toros, cercana al hotel. Los teatros, según su relato, eran enormes, pues solo conocía el teatro de Alcoy, mediocre, comparado con el de la capital maña. Los carruajes se amontonaban a las horas de la entrada y salida del espectáculo y ya empezaban a circular lujosos automóviles, que solo los más innovadores se atrevían a conducir en medio de los tradicionales carros.
—A mí me encanta ver llegar las carrozas y sobre todo ver apearse a las damas con sus maridos o sus hijas que, lujosamente, acuden al teatro como algo superlativo —contaba Lidia a su amado, añorando quizá poder hacerlo juntos algún día—. Dicen que es una costumbre muy antigua preguntarse los artistas entre ellos: “¿Hay mucha mierda?” refiriéndose a si había excrementos de caballo en la entrada, en señal de concurrencia de las carretas y, por tanto, de espectadores.
La alegría que demostraba la joven era evidente y era motivo del contagio de su enamorado, visible ante la curiosa mirada de su cuñada Mercedes que, satisfecha, esperaba alguna reacción.
—Lidia me cuenta que están en Zaragoza, aunque de esto hace casi dos semanas —le decía sin apartar la vista del papel.
Le contaba la aventura en el tren desde Valencia. Aquello parecía no tener fin. Las paradas eras infinitas, a una velocidad de tortuga, según sus palabras. Enseguida le participaba de sus emociones, de cuanto lo echaba de menos, que contaba los días y se le hacía eterno al pensar que no había una fecha concreta para su regreso. Finalmente, le escribía sobre la actividad de su madre.
—Ahora parece otra, vive para el escenario y para su público. Hay un señor, que yo no conocía, y dice ser su representante, Santiago Huestes, que suele visitarnos para concretar y tomar notas. Mamá no parece estar demasiado contenta, cuando se marcha lanza cada suspiro… Siempre hablan de negocios y, al final, acaban de mal humor; parece que no se cumplen las perspectivas y contesta con largas a las preguntas de mamá. Imagino que pronto cambiaremos de ciudad y es por esto que, muy a mi pesar, prefiero que no me escribas a esta dirección. Prefiero esperar y comprobar lo que tarda el correo y en mi próxima carta, que espero sea en lugar más estable, será el momento de que me cuentes de ti. En cuanto a mí, he de decirte que me aburro demasiado, no conozco a nadie y ya me sé de memoria el repertorio de mamá y muchas veces prefiero quedarme leyendo en el hotel. De momento, parece que haya olvidado su intención de que yo empezara a formar parte del equipo. Veremos más adelante. Ten la tranquilidad de que no habrá nunca nadie más en mi vida, amor mío, eres mío y yo quiero ser tuya para siempre, ya encontraremos la manera, pero ese es mi deseo.
Al leer estas últimas líneas, Francisco apartó la vista de la carta que tenía entre sus manos y pensó en cómo sería su vida al dado de su madre, en medio de desconocidos y qué solución debía darle él al tema. La chica le quería, pero estaba lejos y el tiempo jugaba en su contra. Le aterrorizaba pensar en la ligereza de la conducta de su madre y de lo fácil que podía ser contagiarse de aquel ambiente que ninguno de los dos deseaba. No quería perderla y odiaba pensar en cualquier infidelidad. Entonces se ruborizaba, al recordar si lo acontecido en su casa de Alcoy había sido una infidelidad y solamente tenía la conciencia tranquila a medias. Por una parte él nada había buscado sino que lo evitó, le huyó cuanto pudo. Por otra, era su verdadera madre la que, aun a sabiendas que pretendía a su hija, le fue a buscar. Se sentía inocente. Lo ocurrido había sido en contra de su voluntad, como en un sueño, una pesadilla.
Mercedes se percató de aquel cambio repentino en su semblante.
—¿Sucede algo? —preguntó intrigada, sin dejar de preparar la comida del mediodía como estaba.
—No, no, estaba pensando en Lidia. Tengo ganas de que la conozcáis.
Pero realmente lo que corría por su mente era el pensamiento de lo que pasaría si Lidia llegase a enterarse de la aventura, del atrevimiento de su madre con él. ¿Lo entendería? ¿Le perdonaría? Si era así debía perdonarles a los dos, a las dos personas que más quería en el mundo. Eso era mucho pedir, sería como perdonar a la mentira y al mentiroso. Entonces su conciencia empezó a indicarle que su verdadera tranquilidad solo existiría si se sinceraba con ella, contándole lo sucedido; llegado el momento, adelantarse sería lo más adecuado. Pero ello implicaría ponerse a mal con su madre. Había que meditar muy bien, pensando que si se lo contaba su madre, aunque tergiversase la forma, era evidente su ruptura. Aunque prefería pensar que para nada le beneficiaría a los ojos de su hija. De todas formas, ahora no podía ni siquiera contestarle. Forzosamente tenía que esperar; cuando se vieran en persona sería el momento, mientras tanto, solo le quedaba esperar y ver qué novedades aportaba el paso del tiempo.
El invierno se anticipaba este año a juzgar por el temporal de lluvias que obligaba a los agricultores a retrasar sus tareas. Otra consecuencia era la falta de materia prima en los almacenes de naranja de Daudí y de Vanyó. Este último había desviado la principal actividad, pues, desde hacía muchos años, su fuerte había sido el cultivo y comercialización de la uva de mesa que duraba desde agosto hasta noviembre, y actualmente y debido a la amenaza de la filoxera, que estaba acabando con la viña en el país, Vanyó actualizó su estrategia y se dedicaba, sobre todo, a la comercialización de la naranja, así como a la transformación de sus fincas —antes de secano— a regadío, con la implantación de variedades muy apreciadas en el mercado europeo, como las variedades  nável, sanguina, blanca y cadenera.
La imposibilidad de recolección se alargaba muchos días y el producto no se podía coger del árbol si no estaba en condiciones, libre de humedad, rocío y frío. De manera que la demanda en los mercados era evidente, solo equiparable con la de los pobres jornaleros que dependían en la temporada del salario que hombres y mujeres ahorraban durante el invierno. Ingresos que ayudasen a soportar los meses de verano, mientras esperaban el fruto de otras cosechas propias u otras peonadas para terceros.
El casino de la plaza de Gavarda estaba muy concurrido por la mañana, pero solo los primeros días del temporal, porque los recursos se agotaban entre los trabajadores, rehuyendo incluso del precario gasto que el bueno de Fernando el tabernero también necesitaba para cubrir gastos del local. Con el paso de los días la clientela disminuía, acudiendo solamente los potentados. La frecuencia de jornaleros allí era el mejor termómetro de la economía local.
Allí la costumbre sempiterna era reunirse los jornaleros en els Cuatre Cantons, que era el lugar más céntrico del pueblo, donde acudían también capataces o dueños de fincas para contratar a las personas que precisaban. Si llovía ni acudían ni habría jornal. Esperaban al día siguiente. Allí se repartían las cuadrillas de recolectores de naranja cada día, para conocer a dónde dirigirse y cuántas personas. El resto conversaba humildemente en espera de un ocasional jornal, cuya tarea hubiese quedado aplazada, precisamente, para estas ocasiones de merma en la recolección y que no importaba cuándo hacerlo. Solía ocurrir que aprovechaba la ocasión algún rácano que escatimaba demasiado las veinte pesetas del jornal y ofrecía diecisiete para cualquier tarea de este tipo y en estas circunstancias. Estas solían ser cortar caña, hacer lliseres con paja para la barraca, limpiar márgenes o sacar estiércol de los establos, por citar algunos ejemplos.
Después de comer solo unos pocos acudían a leer el periódico, jugar la partida de dominó o simplemente reunirse en la acostumbrada tertulia. La mayoría eran jubilados y gente acomodada, el maestro, el secretario, el alcalde, el cabo de la guardia civil o el comerciante.
—Según los sindicatos, pronto se convocará una huelga de trabajadores —decía el señor Daudí a Vanyó en tono preocupado.
—Sería lo que faltaba para arruinar una temporada que empezaba con buenas expectativas y la lluvia pretende estropear —contestaba el otro empresario.
Al oír la conversación, Salvador Meneu, el secretario del ayuntamiento, terminaba de tomarse su café en el mostrador y decidió sentarse junto a los dos empresarios, sabiendo de antemano que su presencia no cambiaría el tema de la conversación. Enseguida se unió al grupo como tantas veces lo hacía, sintiéndose aquellos incluso más informados por las noticias que al Ayuntamiento habrían llegado.
—Efectivamente, en la Casa del Poble ha llegado la confirmación de la fecha del inicio de la huelga de los trabajadores. El 27 de noviembre se inicia una huelga indefinida de los trabajadores, si las partes no llegan antes a un acuerdo, cosa que se prevé difícil —decía Salvador, ante el malestar que aquellos presentían.
—Y todo esto por culpa de unos gobernantes que no se enteran de los problemas reales del campo. Nuestro actual diputado en las Cortes, Lluís Vendrell y el socialista municipal Cristóbal Benavent son los que han organizado todo para hacerles creer que son los candidatos adecuados para las próximas elecciones. Conozco de toda la vida a Lluís, pues su padre es amigo mío y de su propia boca me ha contado muchas veces que su hijo no vale para la empresa, solo le interesa promover altercados y el colmo fue cuando lo eligieron en la junta de Comisiones Obreras de Alzira. Su padre está que trina y otorga porque Luisito es el ojo derecho de su madre y nada puede hacer. En lugar de dedicarse a prosperar la empresa de su padre, se dedica a meter cizaña en las mentes de los pobres trabajadores. Menos mal que vive en Madrid hace casi cuatro años y ha dejado de molestar con panfletos y propaganda. Ahora teme perder su puesto y ha vuelto a las andadas —decía irritado Daudí.
—En La Pobla Llarga han preparado cuadrillas de piquetes que visitaran los almacenes para que se cumpla la huelga y no me gusta nada que en Carcaixent y Alzira se están tomando medidas similares —dijo esta vez Salvador el secretario.
—Esperaremos a ver la reacción de los trabajadores. Creo que, una vez levante el tiempo, no conviene a nadie desaprovechar los días tan importantes para poder abastecer los mercados, en vez de pasarnos varios días al sol, esperando a que suban dos pesetas el jornal. Lo adecuado será hablar con los trabajadores y tratar de llegar a un acuerdo, de esta manera de un tiro mataremos dos pájaros. Si llegamos a un acuerdo y no cesamos de trabajar, además de deslegitimar la huelga, estaremos ganando votos para las próximas elecciones a favor de nuestro candidato —dijo con tono pausado Javier Vanyó —como era habitual en él, con su acento particular, esperando un momento después de proponer algo que casi siempre tenía bien estudiado; así solía captar la atención de los tertulianos, que se deleitaban escuchando sus pequeños discursos, casi siempre apropiados y convincentes.
Javier Vanyó era oriundo del interior de la provincia de Alicante, hijo de un antiguo exportador de uva, que emigró muy joven, en busca de establecimiento propio, adquiriendo fincas y transformándolas a demanda del mercado. Así lo había hecho; en Gavarda vivía con su esposa, doña Consuelo Aranda y, aunque Dios se negaba a darles hijos, era un matrimonio perfecto y admirado en el pueblo. En un principio confeccionaba el producto en una antigua nave de la propia finca, pero, no hacía mucho, había construido un extenso almacén a la entrada del pueblo, con la vivienda en el primer piso. El producto prioritario era la naranja, empezando a ser competencia del propio Salvador Daudí, con el que, a pesar de parecer rivales, mantenía buena amistad.
Este tampoco había nacido en Gavarda, pero buscó la localidad por tener buena comunicación, ya fuese por carretera, ferrocarril y puerto, un buen almacén en la finca que compró y una zona adecuada a sus pretensiones. Era oriundo de Villarreal, donde era muy conocido por ser de familia de comerciantes y eligió el actual asentamiento debido a que su lugar de origen era zona tardía y la recolección se retrasaba más de un mes con respecto a la precocidad de esta zona de la Ribera. Cuando finalizaba la primera temporada, es decir después de Navidad, se trasladaba a otro almacén de La Plana de Castellón y continuaba su confección de naranjas, destinadas mayoritariamente al embarque, por la proximidad del puerto del Grau de Castellón.
En ello estaban cuando apareció por la puerta del casino don Guillem que, enseguida, fue saludado por los tertulianos y en cuya mesa se sentó esperando que el tabernero le llevase su café y su copa de brandi. El terrateniente escuchaba satisfecho a los tres hombres, contento de saberse querido por aquellos prohombres del pueblo. Cuando se aposentó, fue el secretario quien le cedió la palabra.
—Se habrá enterado de la huelga que se avecina... —le dijo en voz baja y con cautela, por temor a ser oído por algunas personas que estaban jugando su partida de dominó en otras mesas.
—Sí, algo he leído esta mañana en el periódico Las Provincias —agregó más que contestó, sabiéndose ajeno a aquel movimiento, aunque trató de ser displicente con ellos, por la confianza que le tenían—. ¿Y qué dice don Joaquín Ripoll al respecto?
Ahora intervino el secretario, hombre experto y conocedor de todas las corrientes políticas, incluso antes de que se produjesen.
—En Alzira ha tomado fuerza La UGT y los sindicatos se han de hacer notar; ahora es el momento de hacerlo, pero una cosa es el derecho y la mejora del jornal de los trabajadores y otra muy diferente es el negocio de la producción. Los días que se pierden no se recuperan y una semana de trabajo de varios miembros de una misma familia en plena temporada, difícilmente lo reemplazará una ligera subida de dos o tres pesetas. Yo me considero un trabajador más, aunque no esté vinculado directamente al campo, y me consta de buena tinta que son muchas las familias de seis, siete o más hijos, algunos en edad de trabajar, y no dependen de la huelga, sino más bien del jornal de cada día.
—Pero no me contesta usted don Salvador… —insistió de nuevo don Guillem, que prefería tratar de usted para que así fuese mutuo.
—Lo que les quiero decir es que Ripoll es un joven inteligente, con estudios, que le augura un buen futuro en Madrid si es elegido como esperamos, pero yo creo que este problema es a nivel local. Él ha de estar al lado de los suyos. En política a veces no se miran las siglas sino las personas y las soluciones que damos las mismas en casos como este. Creo que ahora toca lidiar a nivel de pueblo y, si logramos consenso, tendremos casi asegurado el éxito en las elecciones municipales. Luego ya vendrán las elecciones generales.
Don Guillem hacía ver que había entendido, pero la verdad es que no comprendía claramente el mensaje del secretario. De manera que se entretuvo en poner el azúcar en su tacita de café, empezando a removerlo, dando a entender que estaba rumiando alguna nueva idea, cuando la realidad era diferente. Simplemente esperaba que aquellos le aclarasen. Entonces fue Daudí quien intervino para esclarecer el tema.
—Estamos en una época crucial para nuestro producto, se acerca el invierno, las heladas, los días cortos, estamos en pleno temporal que ha dejado los almacenes vacíos y los bolsillos también. Cuando vuelva la normalidad a nadie sensato le va a interesar un paro de varios días, esperando que se acuerde una subida digna y condiciones justas para todos.
—¿Entonces? —dijo el ingenuo de don Guillem.
—Entonces, ahora es cuando hemos de actuar en pro de nuestro beneficio y del de la mayoría, adelantándonos, si es posible, a cualquier acuerdo de los sindicatos, que solo puede conducir a alborotar a la gente y a gestar próximas revueltas, que para nada nos interesan. Debemos ser nosotros los que consigamos la victoria, en vez de darles el gusto a los sindicatos. Lo ideal, y así lo hemos pensado, es que nos reunamos nosotros —dijo, a la vez que se refería también a Vanyó— con los capataces y encargadas de almacén para tratar de llegar a un acuerdo con buenos modales y mejores palabras. A la mayoría de padres de familia les aterra una huelga que merme la entrada de dinero en sus casas, exceptuando, claro está, a los partidarios de Benavent que, de esta manera, intentarán ganar votos. Ha de tener presente que hemos pensado en usted para encabezar la lista en las elecciones, la próxima primavera.
—Les entiendo perfectamente y me parece una idea excelente. Ustedes dos dan empleo a la mayoría de trabajadores, de manera que, si hay entendimiento, estaremos ganando simpatizantes —dijo a la vez que trataba de convencerse no de la valía de aquellos sino de la idoneidad de su persona, lo que le llenaba de orgullo.
—Exactamente y, para que no haya duda, propongo que nuestro candidato y hombre importante, propietario de numerosas fincas en arriendo, también esté presente en las conversaciones con los representantes de los trabajadores.
Ahora Cunyat rebosaba de orgullo, al saberse además de apreciado, influyente a la hora de tomar decisiones. Su abultado vientre ofrecía más opulencia al haberse desabrochado el botón de la americana, encendía su cigarro puro tras el éxito de la conversación.
—Vamos a esperar que amaine el temporal y unos días antes de la huelga comunicaremos nuestra voluntad de acuerdo —decía ahora Vanyó—. Tengamos en cuenta que, si logramos un pacto, el periódico anunciará la noticia a los pueblos vecinos, por lo que tampoco hemos de precipitarnos. Dos días antes serán suficientes para que seamos pioneros y les quede poco tiempo, pero suficiente, para quienes quieran seguir nuestro ejemplo.
A los pocos días tendría lugar el acontecimiento esperado. La lluvia había desaparecido y todos acudían con entusiasmo a sus ocupaciones, preocupados por la semana que se había perdido y, probablemente, otra más que provocaría la huelga. Solo algunos se jactaban en voz alta de las medidas que se tomarían si no se lograba la mejora salarial que tanto habían reclamado. Eran muchos los años que pasaban sin que su jornal subiese. Realmente no faltaba razón a los representantes de la huelga, nadie vendría en su ayuda si no se movilizaban. No les quedaba otra alternativa.
También los propietarios de las fincas de naranjas temían verse afectados, indirectamente, por la anunciada huelga. Sabían que tras ella se agolparía la producción en el árbol y, si el tiempo no acompañaba, no habría suficiente mano de obra y podrían llegar las heladas de enero y la consecuente pérdida económica. A ellos no les interesaba para nada. Solo los más locuaces pensaban que cualquier aumento que se produjese en la confección de los almacenes terminarían pagándolo ellos, pues el precio de la naranja se vería rebajado para compensar la subida del salario, como ocurría siempre, aunque eran conscientes de que era más que justo un jornal digno para cada trabajador, por encima de todo.
Las pancartas que demandaban justicia en los salarios, frente al abuso de los empresarios, llenaban la plaza de la iglesia e incluso la puerta del Ayuntamiento. El alcalde estaba preocupado, entendía la postura de los trabajadores y temía, a su vez, por los posibles altercados que pudiesen acaecer. Él era una persona pacífica, poco amante de disputas que alterasen el orden público. El alguacil se presentó en su despacho y le anunció la noticia que se comentaba de boca en boca:
—Los comerciantes han convocado a los trabajadores en el almacén del Conde.
Había una distancia de apenas quinientos metros a la salida del pueblo, en dirección Antella, en la finca alquilada del señor Daudí.
—Vaya, otra vez con la misma. Estoy seguro de que no están dispuestos a ceder un ápice en su postura y este pueblo cada vez es más pobre, mientras unos pocos acaparan la riqueza tan mal distribuida como está.
En cambio, el gesto del alguacil distaba bastante del de su superior.
—La mayoría de gente odia pasar días tomando el sol en plena temporada, desperdiciando el buen tiempo.
—Todo sea para bien; si bien es verdad que hacen falta los empresarios, no lo es menos que el pueblo y su mano de obra también les conviene. No tienen queja de nosotros, porque siempre tratamos de favorecerles, con tal de que los jornales se queden aquí. Esperemos el milagro.
Llegó el día convenido y después de la jornada, los capataces y las encargadas de almacén de ambas empresas se presentaron en el citado almacén del Conde, donde confeccionaba Daudí. Era el sitio idóneo por el adecuado alejamiento del pueblo y de los oídos entrometidos que pudiesen trasmitir medias verdades de lo que allí se hablara.
Tomaron asiento los trabajadores según iban llegando, utilizando las cajas y básquets que allí había, rodeando la improvisada mesa que estaba cercana a la vivienda. Los compañeros comentaban amigablemente sobre la jornada de trabajo que casi siempre contenía anécdotas dignas de recordar. Las mujeres, con pañuelos a la cabeza, anudados al cuello, se reunían en grupo, incluso de ambos almacenes, pero distanciadas del grupo de los hombres, aunque en ellos estuviesen sendos maridos. Ellos fumaban, dispersando el estrés del día y también para combatir la incierta espera. Finalmente, fueron apareciendo las cuatro personas que fueron ocupando sus sillas correspondientes al lado de los dos hombres de confianza de los empresarios. El secretario y don Guillem fueron la novedad, puesto que no se les esperaba. Sin duda, la presencia del secretario trataba de dar fe en un acto de conciliación entre vecinos, como hombre neutral que era. La asistencia de Don Guillem solo era conocida por unos pocos, cercanos a las intenciones políticas que se aproximaban.
El primero en hablar fue Bautista el Roc, encargado de ordenar el trabajo a los capataces; solía actuar de comprador y acompañar a Daudí asiduamente.
—Caballers —empezó como era tradición en el pueblo, al dirigirse en público—. Todos sabemos que, en unos días, hay convocada una huelga que pide mejoras salariales para todos los aquí presentes. Hora es que se consigan mejores salarios, pero creo que no nos conviene a nadie perder días y más días esperando a que se pacte algo favorable. Debemos recapacitar sobre esto.
Cesó un momento, para dejar que sus palabras calaran en sus compañeros. De pronto, alguien levantó la mano pidiendo la palabra. Era Ángel Roncalis, un apuesto joven, trabajador incansable y con facilidad de palabra.
—Es la única manera de conseguir que nuestras familias logren unos ingresos justos, lo que se viene reclamando hace décadas y cuando no es por esto es por aquello y nadie se acuerda de los pobres, que malvivimos trabajando de sol a sol. Parece que solo seamos útiles a la hora de las votaciones. Hablo en nombre de mis compañeros, los que no aceptamos por justo que nunca se nos suba el salario ni se nos tenga en cuenta a la hora de tomar decisiones. Somos personas tan dignas como cualquier otro empleado de ciudad. Eso es lo que reclamamos.
Un nuevo silencio se apoderó del vacío almacén donde nadie se atrevía a hablar por miedo a las represalias. Era el momento de apaciguar el ambiente y la persona indicada era Salvador Meneu.
—El motivo de reuniros hoy aquí es para evitar, precisamente, que pasemos todos otra temporada sin trabajo. Bastante larga ha sido la lluvia pasada. ¿No os parece?
—¿Y qué es lo que proponéis para remediarlo? —volvió a la carga el mismo joven de antes, bajo la atenta mirada de los mayores, más por miedo a represalias que por lo que reclamase.
—En los almacenes hay demanda de género y vosotros necesitáis trabajar, ese es el motivo de esta reunión —habló ahora el hombre de confianza de Vanyó.
—Yo solo quiero que penséis que la temporada es limitada, los días son contados y hemos perdido más de diez días a causa del maldito temporal, nuestros hombres no pueden trabajar en el campo y si, encima, añadimos un incierto número de días a causa de la huelga, no sé si el incremento de salario que se acuerde recompensará los días que perdamos —alegaba en tono apaciguador y dirigiéndose al grupo de mujeres Emilia Catalá, encargada de almacén.
Finalmente habló don Salvador Daudí, por ser quien más personas empleaba.
—Hemos estado hablando para tratar de evitar una huelga, que parece inevitable, por el choque producido entre los sindicatos y algunos comerciantes de Carcaixent. Creemos que ese no es el mejor método para solucionar los problemas.
El silencio ahora era mayor ante las palabras del imponente Daudí, al que por ser oriundo de Castellón se le tenía cierto respeto.
—A nosotros se nos ha ocurrido la idea de convocaros para intentar llegar a un acuerdo que nos convenga a todos. Para ello es necesario que todos cedamos algo en nuestras posturas. El primer paso está dado.
El final de sus palabras dio pie a murmuraciones entre ambas partes.
—Si todos ponemos de nuestra parte estoy convencido de que todos saldremos ganando. La temporada es corta, como ha señalado Emilia, y sabéis que luego todo aquel que lo desee puede venirse a Villarreal y terminar la segunda temporada, como años atrás. Yo os doy mi palabra de que tendréis alojamiento adecuado para el tiempo que dure la campaña y me comprometo, desde aquí, a hacerme cargo de los gastos del viaje de cuantos queráis venir, siempre que viajéis todos juntos, por supuesto.
Las palabras volvían a tener eco entre los asistentes donde nadie levantaba la voz. Parecía que algo se iba mejorando, porque los últimos años habían viajado por libre, en varias remesas de personal. Lo propuesto era razonable.  De momento, las condiciones no estaban mal.
—No quiero hacerlo largo porque reconozco que estáis cansados y deseáis llegar a casa a descansar. Nuestra propuesta consiste en aumentar en tres pesetas la jornada de ocho horas de almacén y dos cincuenta para los trabajadores recolectores del campo.
Nuevo alboroto se formó, aunque en las caras de la mayoría se apreciaba cierta alegría, por haber logrado un aumento sin llegar a parar ningún día.
—Yo propongo que lo comuniquéis a vuestras cuadrillas y mañana por la mañana cerremos el acuerdo —dijo de nuevo el corredor de Vanyó intuyendo que la afirmación de los asistentes fructificaría.
—Entiendo que debéis comentar nuestra propuesta los presentes y también es lógico escuchar lo que opinen los capataces, y seguro que vuestra opinión la acatarán los trabajadores —dijo el secretario tratando de ser neutral.
—Pero se piden cinco pesetas de media para todos —volvió a comentar el mismo joven que antes habló.
Para sorpresa de todos tomó la palabra el que hasta entonces era el convidado de piedra.
—Yo propongo a las partes que no se pare de trabajar. El primer día de huelga, si es que la hay, se cobrará lo aquí mencionado y si, finalmente, los convocantes superan lo aquí convenido se os abonará lo que se estipule, a partir de ese momento. No obstante y para evitar la entrada de piquetes, debemos firmar un preacuerdo y dejar constancia de ello en la entrada de los almacenes.
Los compañeros de mesa no podían evitar la sorpresa que les produjo su inesperada intervención, dando por finalizada la reunión con un broche de oro. ¡Vaya con don Guillem! Había hablado poco, pero con eficacia.
Un murmullo siguió a las anteriores palabras y los asistentes, intercambiando impresiones, se levantaron de sus asientos y, poco a poco, se dispusieron a salir.
—No olvidéis que mañana debéis ratificar lo aquí tratado —dijo el secretario para finalizar.
Las palabras y sobre todo la capacidad de reacción del futuro candidato fueron motivo para muchos apretones de manos entre los asistentes, desde los mismísimos empresarios que, sonrientes, agradecían su intervención, hasta el joven Ángel Roncalis, que había intervenido en defensa de los intereses de los trabajadores. Sin duda este era un buen candidato para Gavarda y no alborotadores y sembradores de cizaña que poco o nada entendían de consenso. Este rumor quedó en el ambiente del antiguo almacén que había servido de local de reunión a un pueblo que empezaba a ver luz y que había logrado un beneplácito entre patrono y trabajador. Los más ancianos del lugar no habían conocido un acercamiento similar. Durante varios días fue el tema de conversación favorito.
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Capítulo 8

La normalidad volvió a reinar en toda la vecindad, como bien predijo Javier Vanyó, cuya experiencia se había vuelto a poner en evidencia, aunque no era hombre amante de difundir sus éxitos; prefería que estos se materializasen en el comercio de sus productos. Podía decirse que vivía por y para los negocios y, como era evidente, sabía adecuarse a cualquier contratiempo que se presentara. Su poder de improvisación había quedado más que demostrado en muchas ocasiones. Cuando los asentadores de mercados retrasaban el pago no dudaba en personarse en el sitio sin atender a si era o no el mejor momento de afluencia de compradores. Sabía que su presencia les intimidaba y no le valían los rodeos ni las excusas cuando tenía razón. Nunca faltaba a su palabra y por eso no cejaba en su empeño cuando su oponente mostraba síntomas de impago.
Durante el año que llevaba viviendo don Guillem y la familia en el pueblo, había tenido tiempo de conocer su carácter y sus puntos débiles, pero como hombre pacífico que era, Javier sabía encontrar en todas sus amistades el papel que mejor le convenía. Era un perfecto psicoanalista aunque su devoción por el negocio y su dedicación no dejaban demasiado tiempo para el ocio. Trataba de no perder la sana costumbre de tomar café después de comer y mantener la tertulia con sus amistades que también lo hacían; era la manera de enterarse de cualquier novedad importante y prever sus consecuencias, además de estar al corriente de los asuntos importantes de la comarca. Leía el periódico a diario y hablaba con propiedad, cualidad importante a la hora de tratar con agricultores que estaban acostumbrados a pedir un excesivo precio por sus productos a sabiendas de que enseguida se les iba a ofrecer poco más de la mitad. En cambio, desde que Vanyó empezó a comprarles la uva dejó constancia de que no era partidario del constante regateo, tan vulgar y patente en el campo. Él solo optaba por la calidad y estudiaba bien el precio antes de ofrecer, pero una vez ofertaba era muy difícil que mudase su postura y así continuó luego en las compra de naranja. No era un exportador importante pero su lema era que para triunfar en ese mundo era imprescindible disponer del mejor género; era la única manera de vender y sacar rendimiento. No siempre se ganaba y, por tanto, no podía permitirse el lujo de dejar perder los buenos momentos del mercado; los días malos venían sin avisar y entonces sabía aguantar el tipo como si nada ocurriese. Nunca salía de su boca ni el éxito ni el fracaso en los mercados. Daudí, sin embargo, era proclive a comentar las constantes pérdidas de tal o cual banco, por la razón que fuese. Lo único que callaba era la subida de precios en Inglaterra o en Holanda, países a donde llegaban sus naranjas.
Contrario a ellos estaba la postura del famoso don Guillem que disfrutaba en contar sus hazañas en los mercados, solazándose en las ganancias; allá en cada pueblo donde se desplazaba para la adquisición de ganado no sabía ocultar el ansia de lucro. Era feliz contando lo barato que le salía tal o cual lote de corderos o de las peripecias que acontecían a lo largo de los tratos con los ganaderos. Necesitaba contar los entresijos del negocio que a nadie interesaban y solamente comentaba las ventas si estas eran ventajosas y alguna mentirijilla similar si tardaba en obtener rentabilidad. En cambio, la mayoría sabían de los animales que perecían en el transporte o en sus cuadras, por falta de la presencia del veterinario, por cierta dejadez del tratante.
Pero supieron los prohombres ver su lado bueno, manejarlo adecuadamente y encontrar su lugar en una ocupación que ninguno de ellos deseaba. La clave era controlar la situación en el ámbito municipal y tener a su servicio un hombre de su confianza, que diese la cara ante las adversidades y, si no las había, mejor para todos. Además, reconocían que la vara de mando, si es que la conseguía, le vendría como anillo al dedo al fracasado terrateniente, dejando de lado aquella ocupación que apenas le aportaba beneficios y le servía solamente de entretenimiento.
La esposa de Vanyó, Consuelo Aranda, era una mujer joven todavía. Su edad frisaría los cuarenta y cinco años, aunque no los aparentaba. Tenía en su pueblo natal, Fontanars dels Aforins, una hermana algo mayor que ella. Esta vivía con su marido y sus dos hijos, que se dedicaban al cultivo de la uva, mayormente destinada a la producción de vino de mesa. El micro clima de Fontanars inducía a obtener caldos de excelente graduación, muy apreciados a nivel nacional.
Consuelo tenía un sobrino y una sobrina algo menor en edad, que solía pasar largas temporadas en con ella. A finales de invierno la familia de la Fontanars venía a Gavarda y pasaba unos días en compañía del matrimonio Vanyó. Después, quedaba con ellos su sobrina preferida, Silvia, que ya era conocida por los vecinos, pues venía durante más de cinco años y contaba con numerosas amigas de cuadrilla. Era como una ahijada para ellos. La joven rondaba los veinte años, era una agradable muchacha, morena, de ojos castaños en los que no destacaba su especial belleza su rostro cetrino, pero, en conjunto, formaba su persona una perfecta armonía, ofreciendo un carácter jovial y atractivo, alegre y cariñoso a juzgar por los detalles que contaban de ella sus amistades. Poseía una mata de pelo negro que siempre peinaba con gracia y le ofrecía diferente aspecto según las circunstancias. Sabía muy bien intercalar arrogancia, ingenuidad y simpatía, según convenía.
Algunos aseguraban que Silvia sería la elegida como heredera del matrimonio, falto de un vástago que asegurase el futuro de aquel envidiable patrimonio. Verdaderamente sus tíos le tenían gran estima y la trataban durante su estancia como una verdadera hija. La muchacha correspondía a esa estima ayudando a su tía en el trabajo cotidiano. Antes de que llegara la temporada fuerte para el almacén permanecía con sus padres; precisamente, allí también empezaba la vendimia, que terminaba antes del invierno. Después había que preparar la bodega y posteriormente los hombres iniciaban la poda de la viña, época invernal con días verdaderamente fríos si el viento de tramontana hacía su presencia. Entonces Silvia marchaba con sus tíos. Las heladas en la hondonada de Fontanars eran frecuentes; era un microclima favorecedor de la crianza de unas cepas con mucho vigor y excelente producción en el reducido municipio de tierras limosas y frescas que soportaban bien la sequía del verano. Su padre y su hermano habían conseguido transformar una modesta finca a base de sudor y esfuerzo y no necesitaban buscarse otra ocupación, puesto que podían vivir holgadamente con el producto de aquella.
Debido a la amistad de don Guillem, tanto Pepe como Francisco trabajaban durante la temporada de la naranja en los almacenes de los comerciantes, el primero para Daudí y el hermano para Vanyó. Su tarea consistía en acarrear desde los campos los capazos llenos de fruta con los carros acondicionados a tal efecto. Se trataba de una carreta de rueda de radios de hierro, provista de una sorra (espacio alojado en la parte inferior de la base, que aumentaba la capacidad de carga, sujeto con cadenas que amortiguaban el golpeteo constante del viaje). Encima, se colocaban maderas que tapaban aquel resguardado alojamiento, quedando libre la capacidad de la carreta acoplando dos y hasta tres alturas de capazos llenos de naranjas. En su parte trasera se podía acoplar otra hilera de capazos, solo en casos extremos, bien por la cercanía del transporte o por finiquitar algún campo si así era conveniente. Generalmente, la carga estándar era de cincuenta arrobas (unos seiscientos cincuenta kg.). La zona naranjera de la Ribera siempre se ha resistido a abandonar el uso de la arroba como medida de peso adecuada, doce kilos y setecientos ochenta gramos; en cambio, en la provincia de Castellón se utiliza el precio por kilo.
Solía proveer una carreta por cada cuadrilla de recolectores y, según las condiciones del clima, la jornada del carretero se podía dilatar hasta entrada la noche. Pepe mantenía una buena amistad con Salvador Daudí, por ser ambos de la misma edad. Francisco había empezado la temporada siguiente por los motivos que ya conocemos. No obstante, se había fijado en la joven sobrina del que sería su nuevo patrón durante el invierno, ya que vivían en el primer piso del almacén de la entrada del pueblo, justamente frente al campo que Pepe había adquirido y que estaba destinado a la construcción de su nueva casa.
El último año, Pepe se había resistido a continuar la segunda temporada en la Plana. Habían sido demasiados cambios en tan poco tiempo, pero ambos hermanos comentaban la conveniencia o no de continuar a principios de año, cuando aquí acabara la temporada.
—Podemos hacer otra campaña contando con las mejoras que prometió el jefe en la reunión de noviembre, los carros se embarcarían en el ferrocarril y solo tenemos que preocuparnos de la comida. Serán un par de meses que pasan volando —animaba Pepe a su hermano. Este poco podía alegar, desconocedor como era de las costumbres.
A la salida opuesta del municipio, una vez rebasado el precario puente de madera que cruzaba la Acequia Real, se accedía a la finca del Conde Alpuente, provista de una casa solariega, construida al estilo de finales del siglo XVIII, con síntomas de haber alojado entre sus paredes a personajes importantes, en evidente decadencia, a juzgar por las escasas o nulas reconstrucciones llevadas a cabo en muchos años. La entrada a la misma era por un corto camino adornado con palmeras y otros árboles de jardín, que anunciaban al visitante la solvencia de sus moradores. La finca la tenía en alquiler el señor Daudí, incluido el enorme almacén que existía a sus espaldas —allí tuvo lugar la famosa reunión antes de la huelga—, donde tenía cabida además del local destinado a la confección de fruta, otros departamentos que se destinaban a establos, con algunos animales de don Guillem, gracias a la generosidad de su amigo, que sabía manejar muy bien a su tertuliano.
Actualmente solo disponía de regadío la mitad de la finca mediante la reciente instalación de dos motores que elevaban el agua que les llegaba de la Acequia a través de una mina subterránea, novedosa reconversión copiada de tierras castellonenses, que ya empezaba a ser común y mejorada en Valencia. La sobrevenida Guerra Europea de 1914 había paralizado esta y otras obras de reconversión, quedando solamente en vigor la moderna obra del nuevo puente de hierro sobre el Júcar. El cultivo de morera y vid estaba siendo sustituido, poco a poco, por el de la mandarina y la naranja, aunque con cierto temor ante una guerra que duraba demasiado, afectando notablemente a los mercados. 
En épocas de bonanza había empleo para la mayoría de jóvenes mujeres, que se encargaban de triar y encajar manualmente las exquisitas naranjas, recogidas por manos expertas en el mejor momento de madurez del árbol. Solo algunas mujeres de más edad acudían a los almacenes, bien por motivos del sobreesfuerzo en cuerpos castigados por los años, o bien por tener que cuidar de la casa y de sus mayores. Las jóvenes acudían con las primeras luces del día, arropadas para soportar la humedad y el frío constante de unas instalaciones precarias, donde se trabajaba a ras del suelo con escasa o nula ayuda de máquinas. Los varones se encargaban del trabajo de mayor peso: descarga, manipulación de los innumerables capazos que abastecían a las triadoras y a las encajadoras profesionales que, con un arte magistral, transformaban las cajas en perfectas alineaciones de la fruta, intercalando algunas de ellas envueltas con fino papel de seda, con dibujos de la marca, dignas de ser presentadas en los mejores escaparates. Además, las cajas eran fabricadas allí mismo y tapadas con clavos para facilitar el transporte. Las había de hasta cuarenta kilos, las cuales eran enlazadas con cuerda de esparto que había a disposición. Para tal efecto los había expertos e inigualables atadores, artífices ocultos, provistos de una agilidad digna de aprecio. Poco a poco fueron apareciendo cajas de madera destinadas solo al acarreo de fruta desde el campo al almacén: basquets.
Las mujeres solían acudir en cuadrillas, evitando las conversaciones con desconocidos, según los consejos de sus madres que de sobra conocían el tipo de coloquios que tenían lugar allí, teniendo en cuenta que algunas de ellas apenas tenían quince años, e incluso menores, siendo su primera experiencia laboral. Una de las más jóvenes era Isabel, la hija de Mariano el de la Coba, guapa moza que había dejado pronto la escuela por la necesidad que había en su casa y los demasiados hermanos menores que había que mantener. Su madre rogó en persona a don Salvador que acogiese también a su hija, a lo que había accedido, a pesar de la temprana edad de la niña.
—Aunque sea el jornal de menor, mi hija aprenderá pronto. Es muy aplicada en las tareas, ya lo verá usted —le suplicaba Enriqueta la de la Coba al que era su patrón.
Pronto la muchacha se acopló a su nuevo trabajo, era sumisa y obediente, cualidades que observaba su patrón con tal curiosidad que hasta llegó a encapricharse de ella. Era el deseo de un hombre maduro a las puertas de la senectud. La muchacha avanzaba en el aprendizaje y pronto se encargó el mismo Daudí en comunicar a su encargada que la pusiera de triadora y que igualase su salario a las demás. La muchacha no cabía en sí de gozo al contar a su madre los avances en su primer empleo.
De vez en cuando, la chica era requerida para algunos menesteres del dueño, ante la mirada atenta de las mujeres más veteranas. El viejo zorro solía relajarse mirando a la moza limpiar la oficina o su propio despacho, ajeno a la mirada indiscreta de los demás; allí podía dar rienda suelta a su imaginación y adivinar el virginal cuerpo de mujer que escondían sus ropajes.
—Ponte cómoda, mujer, como si estuvieses en tu casa —solía decirle, animado por su compañía—. Eres una chica muy guapa, ¿sabes? Y seguro que ya tienes novio…
La muchacha enrojecía ante la provocación de su patrón, aunque orgullosa de que hubiese sido ella la elegida en dichas tareas particulares. No se atrevía ni a contestar a la intimidatoria pregunta que no se había planteado. Aquella confianza supondría que no se quedaría en casa ningún día y, además, le convenía estar bien con su encargada, por lo que otorgó con su jefe. Cuando volvía a su lugar de trabajo sus compañeras la atormentaban a preguntas e insinuaciones y no sabía la ingenua Isabel si sentirse halagada por tanto interés como le mostraban o callarse los mínimos detalles. Ciertamente no se encontraba cómoda en esta situación novedosa para ella. Su pudor le prohibía comentar los secretos incluso a su madre.
Poco a poco se hacían cotidianas las llamadas a la limpieza incluso de la vivienda; claro está, el comerciante aprovechaba las ausencias de la señora de la casa, dejando libre su imaginación lujuriosa respecto a la chica. Algunas amigas llegaban incluso a envidiarle cuando ella mostraba tal o cual detalle que el jefe le regalaba, con tal de captar su simpatía. Quedó establecido que dos veces por semana dedicaría dos horas a los asuntos personales de don Salvador.
A finales de diciembre y cuando más fríos eran los días, Isabel se encontró indispuesta y pidió relevo para salir un momento y hacer sus necesidades. Era habitual desplazarse a los alrededores del almacén y, lejos de la vista de los curiosos, esconderse debajo de un naranjo para aquellos menesteres imprescindibles. En el interior de la nave existía un servicio, pero casi nadie lo usaba por lo incómodo y la pestilencia que despedía una fosa séptica, con un solo círculo donde evacuar, además de estar siempre ocupado. Por lo menos el aire libre despejaba la monotonía de las conversaciones de las mujeres mayores, sin otro aliciente que entrometerse en las intimidades de las jovencitas, inexpertas en temas amorosos, que eran siempre los más escogidos.
Isabel sintió un malestar repentino y un dolor de vientre que asoció a su ya largo retraso en el período. Su madre tampoco se había apercibido aún del retraso de su hija, por el novedoso trabajo, que acaparaba toda la atención. Cuando se incorporó después de relajar su vientre, notó un sangrado más abundante de lo normal. Primero pensó que por fin su menstruación había llegado, pero al componer su vestido vio necesario envolver su parte más íntima para disimular el constante flujo que se resistía a cesar.
Todavía con el dolor en el vientre observó un extraño coágulo que yacía en el suelo, mezclado con la hierba fresca y el rocío de la mañana. Nunca había visto algo semejante y se asustó por lo que aquello podía ser. Enseguida su instinto inexperto de mujer dibujó la figura de su jefe durante las ocasiones que la había intimidado. Recordó que aquel no cesaba hasta que ella cedía y dejaba que su cuerpo se rindiera entre risas insistentes. La había obligado a cometer actos que ella deseaba olvidar y que por nada del mundo contaría jamás a nadie. ¿Sería aquello el fruto del deseo de aquel hombre que había hurgado incluso debajo de su vestido ofreciéndole un deseo voraz?
Allí en el suelo estaba el resultado de aquellas violaciones que tanto deseó el cínico empresario. Sintió miedo, vergüenza y dolor. Rápidamente escondió aquel despojo humano que había crecido en su vientre y hurgó como pudo en el húmedo suelo donde lo escondió. Tapó con dificultad el escarbado y echó a correr. No sabía si dirigirse hacia su casa… pero, finalmente, el miedo al escándalo hizo que volviese a su lugar de trabajo. Pasó como pudo la jornada y con el rostro desmerecido llegó a casa aduciendo a su madre que, debido al cansancio, no cenaba y se iba directamente a la cama.
Pero su secreto, lejos de quedar oculto, no tardó demasiado en hacerse visible.
Pepe, mientras descargaba la carreta en la entrada del almacén escuchó al carpintero, que murmuraba en voz baja.
—Habrá que ser degenerado y tener valor para cometer tales actos, y siempre a costa de los más desgraciados.
Este comentario atrajo enseguida su atención y puso oídos atentos a la conversación que una encajadora le iba contando, al acercarse en busca de capazos vacíos.
—Rosario la del puente ha visto ahí cerca —decía indicando con mano temblorosa— un feto recién abortado y todo indica que es de Isabel, que ayer estaba con muy mal aspecto y durante todo el día apenas hablaba. Su color era cadavérico y su estado deplorable. Y el colmo de los males es que el perro del comprador lo ha desenterrado, una vez al descubierto lo ha arrojado en mitad del camino a la vista de todos.
—El muy infame, violar a un alma pura, como si no tuviese bastante con su mujer y con las golfas que suele visitar en las salidas al trinquete cuando le apetece. ¿Qué creía que no nos íbamos a enterar? ¡No tiene escrúpulos! Veremos la cara que ponen sus dos hijos cuando se enteren del escándalo de su padre.
Sus dos hijos mayores, habitualmente quedaban a cargo del negocio en la capital de la Plana y eran los encargados de atender sus fincas, así como de empezar, poco a poco, la temporada tardía, mientras su padre finalizaba en la Ribera sus negocios. Escasas veces acudían a Gavarda.
Durante el mismo día corrió la noticia, en voz baja, por el pueblo, aunque como era habitual la última en enterarse fuera la familia de Isabel. Esta, debido a su precaria economía, decidió no dar explicaciones y permitieron que la joven continuara acudiendo a su lugar de trabajo. No había mejor desprecio que no hacer aprecio. La humillación les comía el interior, aunque trataron de disimular su efecto ante los expectantes ojos del vecindario.
Un día, cuando todos preparaban sus bártulos para marchar a Villarreal, Pepe quedó a solas con Daudí. Le tenía gran estima, por lo esforzado y servicial que se mostraba siempre el trabajador. Además, lo consideraba un hombre honrado, capaz de encomendarle tareas dedicadas que cualquiera no sabía desempeñar. Realizado el pago de las dos últimas jornadas, ambos hombres salían del local, comentando sobre el tiempo que amenazaba con fuertes heladas.
—He estado pensando que sería conveniente que se cubriesen con paja de arroz los plantones pequeños para evitar que sufran daños por el frío —dijo el empresario. 
—Es una buena idea, por lo menos hasta que llegue San José, en que los días suelen ser más largos y desaparece el peligro de escarcha —contestaba Pepe. Mi hermano terminó ayer la temporada con don Javier y entre los dos podemos empezar mañana, aprovechando la paja que sobró del año pasado.
—No debemos demorarnos, y, si es menester, buscamos dos hombres para terminar antes.
—De acuerdo —dijo mirando con cautela a su patrón. Este advirtió en el rostro de su empleado que algo le quedaba pendiente.
—¿Ocurre algo, José?
—Ocurre que va circulando un rumor que no me gusta. 
Pero su interlocutor hizo como que no entendía de qué hablaba.
Se hizo el silencio y solo el relinchar de los lejanos animales de los establos se oía. La conciencia del trabajador aprovechó la confianza que aquel siempre le mostraba y se lanzó a exponerle lo que su hombría le obligaba.
—Don Salvador, ¿Qué piensa hacer para tener en paz su conciencia? Yo, en su lugar, no podría conciliar el sueño.
—Habla claro de una vez, ¡recordones! No sé a qué te refieres.
—Anteayer encontraron un feto. Se sabe de qué chica es. Con el susto, lo dejaría semienterrado debajo de un naranjo y, luego, el perro de Sebastián lo sacó a la vista de todos. Esto es un pecado y una vergüenza, don Salvador.
—¿Y qué quiere usted que haga yo? Aquí trabajan casi cien personas, vete tú a saber…
—Es de sobra conocido que el feto es de Isabel la de la Coba, y no me dirá que no sabe nada al respecto.
—José, te tengo en estima y no voy a tenerte en cuenta que te hayas atrevido a avasallarme de esta manera. Nadie en el pueblo ha osado en contarme tal asunto, pero agradezco que me pongas al día.
—Señor, esto no es de hombres. A mí me enseñaron a respetar a las mujeres y que, cuando pretendiera a una, usara de mi valor y me la ganase, cortejándola, pero jamás se me ocurriría abusar de una niña que además puede ser nuestra hija. Usted, como yo, tenemos hijas de su misma edad y no nos haría ni pizca de gracia que cualquier calavera abusara de su ignorancia y ocurriese semejante escena. Hágase cargo, por favor.
—Estás hablando como si yo tuviera la culpa de…
—Ambos somos mayorcitos y todos saben las recientes ausencias de la muchacha que era requerida por usted. ¿Qué tiene que alegar a esto?
El empresario se giró cara a cara con su trabajador y quedó mirándole fijamente a los ojos, sujetándole con ambos brazos que colocó a la altura de los hombros. Aquel, un tanto intimidado por la superioridad de su adversario se mostraba sereno, coherente con sus sentimientos y animado por mostrar su repulsa. Su conciencia le animaba a hacerle frente. El rostro del trabajador, mostrando toda su ira y desprecio ante semejante actuación, ahora prevalecía más que todo el poder del terrateniente. Aquel no sería capaz de encontrar excusa.
Pero Salvador no mostraba lo que Pepe pretendía, arrepentimiento, humillación. Nada de esto aparecía y solo encontraba remedio en el dinero, convencido de que con él todo puede solucionarse.
El potentado no tenía escapatoria, incluso había personas que aseguraban haberle visto acechando a la joven, aprovechando la nula experiencia de la joven. De esta manera se vio obligado a hablar.
—A ti no puedo negarte que la chica ha estado en ocasiones en mi casa, pero voy a pedirte absoluta discreción en el asunto. Para tu tranquilidad te diré que le procuraré a la familia una cantidad de dinero suficiente para pasar una temporada, que supongo que no les vendrá nada mal.
—Y cree que con eso va a callar su remordimiento. Debería usted hacer algo más importante. Recuerde que el dinero no lo es todo en esta vida, aunque reconozco su necesidad.
—¿Y qué me sugieres? —le dijo, a la vez que dirigía su mirada hacia el suelo removiendo unas hojas secas procedentes del ramellet, utilizado días atrás.
—Creo que actuaría usted mejor si pidiera perdón a la chica y, mejor aún, que se disculpara ante la familia.
El comerciante soltó, poco a poco, los brazos del apoyo en que estaban y parecía que las últimas palabras estaban produciéndole efecto.
Cabizbajo, caminó unos pasos, mientras el otro continuaba en el mismo lugar, dando más contundencia al peso de sus palabras.
—Solo de esta manera podrá callar la boca de un servidor.
Salvador, humillado, retrocedió y le tendió la mano.
—Te doy mi palabra de honor que así será, a cambio de que nada salga de tu boca a partir de este momento. Yo cumpliré mi promesa, puedes estar seguro, pero, a partir de ahora, te limitarás a desmentir cualquier comentario al respecto.
—Perdóneme. Yo me limitaré a evitar todo comentario y a eludir respuestas intimidatorias, pero lo que no puedo hacer es evitar actos que yo desconozco; eso sería mentir y una calumnia igual a la que evitamos. Allá cada cual con su libre albedrío. Por mi parte, todo quedará en el olvido, pero me comprometo a otra sugerencia.
—Tú mismo —contestó el otro, reconfortado, en parte, al haber confesado su pecado fuera del confesionario y lejos de hábitos que, a pesar de atenerse al secreto de confesión, acabarían para siempre con su confianza.
—Si le parece bien, yo tengo suficiente amistad con Mariano el de la Coba y sé la degradación en que viven. Hablaré con él y le sugeriré sus intenciones. Si su respuesta es afirmativa esta misma noche o mañana a lo más tardar concretaremos esa entrevista.
—Eres un buen amigo, José.
—Y usted una persona que debe meditar bien sus actos. Hora es de que dejemos atrás las cosas propias de los jóvenes y vivamos nuestra vida el tiempo que Dios disponga, lo más dignamente posible. Si me permite, dedíquele más tiempo a la familia. Deje a las pobres trabajadoras con sus habladurías. Piense que la honra, la dignidad y la caballerosidad no se compran con dinero.
Un nuevo abrazo fortaleció una amistad como pocas veces se veía. Lejos de sembrar rumores y envidias, demasiado frecuentes en cuadrillas de trabajadores, con tal de que el tiempo transcurra entretenido, los dos hombres se habían abierto sin temor, lo que fortaleció más su futura relación. El remordimiento fue desapareciendo poco a poco en la coraza dura del caparazón que revestía la lujuria que había envuelto al prócer.
Francisco permaneció ajeno a estas habladurías ya que su hermano se cuidó de mencionar el tema en casa ni en cualquier otro lugar. Ahora estaban muy ocupados en buscar una vivienda en alquiler en el pueblo. Iba siendo hora de que la familia dejara la precaria Casa de los Puentes y dispusieran todos de condiciones y servicios dignos ante la numerosa familia. Las tres hijas mayores, Carmina, Luisa y Josefa estaban influidas por las de don Guillem y doña María y daban por hecho el acomodarse pronto junto a ellas.
Él continuaba ansioso en recibir noticias de la que tenía atrapado su corazón. Solo sabía de su paso por Zaragoza, según le contaba en su carta, y seguramente ahora su destino sería diferente. No tenía más opción que esperar nuevas noticias. Se moría de ganas, pero se resignaba.
Mientras tanto, captó su atención la nueva muchacha que había acudido a la casa del que había sido su patrón la pasada temporada. En un principio pasó como una más de tantas jovencitas del vecindario, como recién llegado que aún era. Pero la frecuencia de sus encuentros, con motivo de su constante trabajo en la adecuación del campo, que sería su vivienda, frente a la de Silvia con sus tíos, hizo que se fijase en ella.
Finalmente, desistieron los hombres de la casa posponer para la próxima temporada el trabajo de carreteros y emprendieron la realización de los cimientos de su próxima morada, una vez dado el visto bueno por parte del ayuntamiento. Era conveniente adelantar la tarea en lo que quedaba de invierno, antes de empezar con el rudimentario trabajo del campo.
Silvia aprovechaba las horas centrales de sol para sentarse con su tía junto a los ventanales de la calle mayor, donde estaba orientada la vivienda en el primer piso. Allí pasaba las horas aprendiendo a coser y hacer punto una ilusionada Silvia, deseosa de aprovechar el tiempo. Sin poder evitarlo, observaba a los hombres que trabajaban y tomaban medidas constantemente en lo que, hasta ahora, había sido un campo de huerta, donde observaba crecer las plantas de arroz durante unos meses. Un día acudían las cuadrillas y procedían a arrancarlo, formarlo en garbas, para cargarlo a continuación en los carros, con destino a otros campos que esperaban, inundados, su llegada. Ella sentía cierto agravio al ver transformada aquella verde campiña en un lodazal, donde, en pocas horas, desaparecía el agua que seguía manando por las acequias sin cesar, en busca de amamantar nuevos cultivos. Cuando el terreno estaba de sazón entraba el animal de labor y roturaba con el arado cualquier rastro del anterior cultivo, marcaba unos surcos y en pocas semanas crecía el tabaco, el cacahuete o el maíz para el consumo de sus dueños. Así era año tras año desde que ella acudía a Gavarda. Ahora, en cambio, quedaba reseco en medio del lavadero municipal, el matadero y la casa del Sariero. Con toda seguridad pronto aquello sería ocupado por casas, continuando la alineación de las anteriores, adecuando una calle a las necesidades.
Consuelo informaba de las novedades a su sobrina, muy interesada en los nuevos cambios que observaba cada año. La joven se mostraba afectuosa y cariño le tenían las vecinas y las amigas que, impacientes, acudían a visitarla, enteradas de su llegada.
Luisa, la sobrina de Francisco era íntima amiga de Silvia y se tenían gran aprecio. Estaba enterada de que aquel campo vecino lo había adquirido su padre y pronto serían vecinos. La señora Mercedes se había presentado a Consuelo y trataban de mantener una buena amistad, en espera de ser pronto sus vecinos.
—Pero qué alegría volver a verte —decía Luisa, al acudir al encuentro de su amiga, fundiéndose ambas en un abrazo—. ¡Bienvenida, amiga mía! Ya echaba de menos tu vuelta con temor a que algún mocito nos privara de tu presencia —le decía con un leve guiño de ojo, sonriendo, contenta de disfrutar de nuevo su amistad.
—No, Luisa, aquí me tienes toda entera —volvían a reír sus cosas, como lo hacen las verdaderas amigas.
—Y vosotras, ¿qué tal estáis? Yo también os he echado de menos.
—Aquí suceden pocas novedades, la más importante es que pronto seremos vecinas.
Ambas congeniaban muy bien y no era raro que Luisa quedase a dormir con ella en ocasiones, como lo eran los días de fiesta o alguna que otra noche, para no volver sola a casa, sorteando senderos en medio de campos inundados de agua.
—Pronto será la fiesta de San Antón. Los clavarios ya tienen buen acopio en la plaza para quemar la foguera. Iremos como siempre a ver cómo la saltan los más atrevidos. Hay preparada una gran cordá y no podemos olvidarnos de recoger el panet de Sant Antoni, único en el mundo, después del sermón del cura —volvieron a reír contentas—. Este año viene la banda de música de Lliria.
Estos días eran los que servían de ocio a la gente del pueblo. Los jóvenes solían organizar baile en las casas algunos domingos por la tarde, aunque con la condición de la presencia de algunas mujeres mayores que controlasen los posibles deseos impuros de los cohibidos jóvenes que se atrevían a besarse o a arrimarse más de lo convenido cuando estas les perdían de vista. Más adelante y de cara a la primavera, Gavarda volvía a engalanarse para celebrar las fiestas en honor a San Vicente Ferrer, la semana después de Pascua.
 






Capítulo 9

Todas estas novedades no servían demasiado para adormecer el amor que continuaba encendido en el pecho de Francisco. Pronto llegó otra carta, esta vez con matasellos extranjero. En su extenso contenido le daba suficientes muestras de su amor. Hacía apenas unos días que habían llegado a Lyon, al este de Francia. El viaje había sido penoso sobre todo hasta la frontera. En Francia, a pesar de los problemas que había dejado la Guerra, el ferrocarril estaba en mejor estado que en España. Todo indicaba que el final de la contienda estaba cerca y de momento nada presagiaba nuevos altercados. El representante de su madre, otro desconocido para ella, tampoco daba demasiadas expectativas.
«Yo le digo a mamá que nos volvamos a Valencia. Yo no entiendo nada este idioma, y aunque mi madre presume de saber hablar, ya me he dado cuenta de que tiene sus dificultades. Aquí el público es muy inflexible y ahora me dice que, por exigencias del guion, ha de salir al público con poca ropa y mostrar su cuerpo tapándose con un velo de colores. A mí no me gusta que mamá actúe de esta manera, pero ella me contesta que no tiene más remedio, si quiere trabajar, porque los tiempos son difíciles para los artistas. La mayoría de espectadores son militares, mandos con sus esposas o sin ellas, deseosos de disfrutar las pocas horas que tienen libres»
El rostro de Francisco no mostraba precisamente su mejor aspecto al enterarse de lo que él ya suponía. Con su madre no aprenderá más que a codearse con una gente que no es la apropiada —murmuraba en voz baja, moviendo los labios sin poder evitar su enfado.
Más adelante le decía que, en teoría, pensaban pasar allí una temporada, por lo que era hora de que le escribiese y tener en sus manos el papel que le recordara en sus trazos a quien más quería, adivinar su fragancia, escondida en el lacrado sobre que procedía de sus manos. ¿A qué te dedicas? ¿Piensas en mí? ¡Cuánto añoro volver a abrazarte! Eran expresiones que la alicantina le preguntaba en medio de la soledad de un clima muy diferente al mediterráneo, según le contaba.
«Mi madre me ha prohibido que le acompañe en las actuaciones y me aburro demasiado. Si al menos me entendiese acudiría a clases de repaso, para no perder mis estudios. Tuve la gran idea de comprarme dos novelas, una es «La Casa de Troya», que ya estoy terminando y la otra «La Metamorfosis», de un novelista austríaco, del que se está hablando mucho» —contaba con entusiasmo la joven, encontrando en la lectura su mejor entretenimiento. «Mi deseo es volver a estar pronto junto a ti, aunque mi madre sigue empeñada en que me relacione en este mundillo, con la llegada del buen tiempo. Yo aborrezco a estos franceses que acuden a nuestro encuentro con el único interés de estar cerca de dos mujeres, como si de un objeto se tratase. Siempre están los pesados de turno que se ofrecen a tomar algo con nosotras, y cuando no son ellos es el nuevo mánager de mi madre que no logra empatizarme, por mucho que lo intenta. No me gustan los ojos con que mira a mamá y ella parece no darse cuenta; a mí me da coraje y cuando estamos solas y le cuento suele contestarme con una carcajada, insinuándome que soy exagerada y no me conviene mi manera de ser. Pero yo estoy a gusto como soy y no pienso cambiar, por eso espero que tú tampoco cambies, porque quiero verte igualito a cuando nos conocimos. Yo siempre te seré fiel y por eso quiero lo mismo en ti. Este tiempo seguramente que otro traerá, por lo mismo que no hay mal que cien años dure. Eran frases que mi profesora repetía cuando no encontraba salida a alguna de las preguntas que le formulábamos» —recordaba con nostalgia Lidia.
Sin duda, las semanas se hacían eternas para los dos enamorados. El mismo día compró papel y sobre y le escribió una larga carta donde le contaba todas las novedades, estirando las frases que siempre recordaban con dulzura el pasado verano en su compañía y que por nada del mundo quería perder. Le decía que esperaba sus noticias antes de que cambiasen de lugar, ante la inseguridad que deducía de sus propias palabras. Su dialéctica no era tan fluida como la de la chica, pero se esforzaba en mostrarse atento y esperanzado. El coche correo pasaba dos veces por semana y no quería dilapidar más el tiempo de espera.
Su amable cuñada observaba con sigilo las maniobras del joven y esperaba a que este hablase, para no entrometerse demasiado en su intimidad. Mercedes lo quería casi como a sus hijos, por la diferencia de edad existente entre ellos y a veces se frenaba en sus consejos, por no ser tachada de entrometida y no era por falta de ganas de aconsejar en todo al hermano de su marido. Ella era una buena mujer y, lejos del egoísmo de querer tenerle siempre como un mero complemento en la economía familiar, deseaba, en lo más íntimo, que Francisco encontrara una mujer que le quisiera como él merecía y, por ello, temía que cayese en las garras de cualquier comedianta que lo encelara con sus artimañas. Llegado a este punto, lo habló con su esposo y, si él lo entendía conveniente, que lo hablasen de hombre a hombre. Pero este la convencía y le aseguraba que conocía a la muchacha y a su familia, mintiendo, en el fondo, con tal de esquivar lo que él decía que eran manías de mujeres.
Luego, lo comentaba con su hermano, cuando le contaba de sus cartas y le advertía que el amor tan lejano ha de estar atado con una cuerda capaz de resistir cualquier temporal. Con ello le daba a entender que era conveniente seguir la costumbre de las palomas: “Cuando se sabe si un palomo es bueno es si es capaz de llevarse a su palomar a la astuta y pretendida paloma, que luchará por llevarle a la suya”. Eran metáforas que se empleaban antaño para entender la verdadera valía y la conveniencia de las personas a la hora de escoger pareja. Luego quedaba el silencio entre ambos, síntoma del efecto de las palabras de su hermano, que también se inquietaba por su futuro, aunque confiaba en que la buena razón haría el resto.
Durante los dos días de fiesta la gente aprovechaba para salir a los actos principales, como en esta ocasión eran la cremá de la foguera el día 16 de enero por la noche, la bendición de los animales y la emotiva procesión que recorría las calles del pueblo, donde no faltaban las devotas que acudían en promesa, descalzas, resistiendo el frío y la humedad de la calle, en agradecimiento de alguna rogativa aclamada al santo de su devoción: San Antonio.
No faltaba la verbena en la casa más grande del pueblo, la del teléfono, en la misma plaza, capaz de albergar en su interior a los asistentes a resguarda del frío, aunque a pocos metros quedasen aún las brasas de la enorme hoguera. La tradición de la hoguera se remonta a siglos y era precedida de la acumulación de enseres domésticos en desuso, como sillas y muebles viejos, con el tiempo se aportaron troncos de árboles considerables y rematándola con hojas de pino verde, lo que conseguía cada año una verdadera obra de arte por su altura y homogeneidad. A la hora del encendido acudía casi todo el pueblo y no faltaban los viejos que volvían la espalda al calor de aquella lumbre con el argumento de que el calor de la hoguera era un bálsamo para el dolor de espalda, sonriendo por lo bajo y escondiendo que el verdadero motivo es que por atrás se helarían si no se daban la vuelta de vez en cuando.
Francisco tenía amistad con Benjamín, hijo mayor del médico, con el que congeniaba bien y logró que se incorporase a su cuadrilla de amigos y fuera uno más en el grupo.
Esa noche, el efecto del brandy que combatía el frío hizo que todos perdiesen algo el reparo y entablasen conversación con las chicas de su edad, entre las que estaban su sobrina Luisa y su compañera Silvia. Aquella aprovechó para presentarles y entonces es cuando Francisco se fijó en la nueva amiga de su sobrina, extrañándose de que nada le hubiera contado. Era como una amapola en medio del verde trigal. Silvia tenía rasgos diferentes a las demás amigas. Su rostro dibujaba unos prominentes ojos verde oscuros, de mirada acariciadora, rematado con un perfil de labios inquietos que siempre mostraban una leve sonrisa. La muchacha correspondió con agrado al saludo del pariente de su amiga y recordó que le había visto frente a su casa en las tareas del solar. Desde allí le había gustado su perspectiva masculina y se fijó en él por ser callado y obediente ante las órdenes del albañil que se encargaba de la preparación de la obra.
—Encantada de saludarte. No sabía que mi mejor amiga tenía un tío tan joven —le dijo en medio del tumulto da la fiesta.
—Lo mismo digo. Es para mí un placer conocer a una chica que también ha venido a vivir en este acogedor pueblo. Yo también soy nuevo en esta plaza —le dijo sonriendo.
—Bueno yo ya conozco el pueblo. Mis tíos viven en el primer piso del nuevo almacén.
—Entonces yo he estado trabajando durante toda esta campaña para tu tío Javier… ¡Qué casualidad! No te había visto.
—Claro que no, he llegado esta semana.
Ambos jóvenes, sin darse cuenta, se habían separado del resto del grupo para poder entender sus palabras. En ese momento, el músico encargado de tocar el acordeón interrumpió el pasodoble que había hecho las delicias de la mayoría y, ante la insistencia del público, volvió a sonar de nuevo con notas diferentes al anterior. La música sonaba ahora con una melodía conocida como vals, que entusiasmaba a las chicas. Algunas parejas empezaron a bailar. Benjamín y su sobrina cogidos de la mano empezaron a moverse en el reducido espacio existente. Francisco hacía lo posible por evitar imitarle por su timidez imperante. Silvia lo notó pero no quiso desaprovechar el baile. Estaba a su lado y le preguntó.
—¿Te gusta bailar?
—Me gustaría saber bailar.
—Pues entonces, no te preocupes. Sígueme.
—Pero esto le pertenece a los muchachos…
—¿A qué te refieres?
—Mujer, a pedir el baile.
—No seas antiguo —y tomándole de la mano le incitó a que le siguiese—. ¡Vamos!
En medio del barullo se vio danzando al compás del acordeón, que era toda la orquesta de que se disponía. Se vio arrastrado por la joven que su sobrina le había presentado. Sus amigos aplaudieron entre risas aquella improvisación que entendían obra suya.
—Déjate llevar. No es difícil —le decía Silvia para animarle, mientras él solo se preocupaba de no pisar los zapatos de su nueva amiga.
De su relación con la chica de Alcoy solo estaba al corriente Benjamín, puesto que era con quien más confianza tenía y, conocedor de su timidez, confiaba en que no difamaría su secreto. Tampoco era que su noticia interesara a todos.
Sonó como final de fiesta el pasodoble Valencia. Al finalizar el baile, las muchachas se apresuraron a despedirse y marchar a sus casas. La norma de sus padres solo excedía en fechas señaladas como esta; cualquier domingo nunca se podía regresar más tarde de las diez de la noche.
Quedaron en reunirse el día siguiente a la hora de la bendición de los animales, acto muy concurrido por jóvenes y adultos, puesto que la mayoría tenían toda clase de animales de compañía y elegían uno para acudir al acto. El bondadoso de don Vicente sería el sacerdote encargado de la bendición, acto protocolario donde los hubiera y como tal acudía la totalidad de animales de compañía, y hasta caballos de labranza eran bendecidos ante la generosa sonrisa del cura. Esa noche Luisa dormiría en compañía de su amiga, era tarde y además hacía frío y los padres estaban enterados.
El acto de mayor solemnidad era la procesión al santo, a la cual acudían los vecinos con sus mejores ropas, aunque destacaban entre la multitud el lugar ocupado por la familia del maestro, el cabo de la guardia civil, Salvador el secretario, las familias Daudí y Vanyó y algunos destacados terratenientes que, junto al alcalde, cerraban la comitiva. Julio Ripoll había sido invitado por don Guillem y no faltó a la cita. Aquel era conocedor del acuerdo previo a la huelga y no quiso rechazar la invitación. En unos meses serían las elecciones y daba por seguro el triunfo de su partidario.
Como anfitriones habían presenciado la misa mayor a la que acudió un elocuente presbítero, que deleitó con su sermón a todos los fieles que, año tras año, esperaban escuchar de viva voz los improperios que este lanzaba sin temor a represalias. El Tono (apodo del sacerdote don Antonio Lloret) tenía gran prestigio y lo mismo sabía intimidar a las tacañas feligresas, si lo creía conveniente, que encumbrar cualquier acción de un vecino, aunque no pisara la iglesia. Él sabía que de esa manera captaría su atención y sus superiores otorgaban con su comportamiento, mirando a otra parte al conocer su talante, capaz de sacar a relucir cualquier pecado venial escondido, capaz de promover algún escándalo. Era un sacerdote muy conocido al que se le tenía cierto reparo por la espontaneidad de sus sermones, lo mismo asustaba en sus monólogos que hacía sonreír con sus raras ocurrencias. Nadie se explicaba cómo, viviendo una época tan restringida y censurada, seguía sermoneando sin pelos en la lengua. La clave debiera estar en que seguía congregando cada vez más feligreses, objetivo principal de sus superiores.
Daudí escuchaba atento, pero con recelo que el Tono estuviera enterado de las recientes murmuraciones. Se le notaba inquieto, y había puesto pretextos para impedirlo, pero su esposa había logrado que la acompañase, como buen cristiano. Él había accedido al pensar que su ausencia hubiese dado pie a murmuraciones. Se creía confesado al haber reparado su conducta con disculpas y con la ayuda del dinero que tanto le habían agradecido los de la Coba.
Una buena comida con olor a pólvora, invitando a la mesa a los oficiantes de la misa, era el colofón a una fiesta de invierno, que marcaba el fin de la temporada y el inicio de la segunda, que en breve le esperaba.
Para no crear malentendidos, Francisco comentó con Luisa su compromiso con Lidia, ahora en el extranjero y confiaba en su confidencialidad para con las amigas.
—Pero no seas tonto, ella está en Francia, y quién sabe lo que ocurre por allí. Además, sé consciente de que sois jóvenes y tú no estás haciendo nada reprochable, tío. Un día de fiesta es para pasarlo bien; ya tenemos suficiente monotonía a lo largo del año. ¿Te sientes culpable de algo?  Pues entonces… ¿Qué piensas hacer, quedarte encerrado en casa? No es para tanto.
—Tienes razón, pero a ti puedo comentártelo, no quisiera darle esperanzas a Silvia. Es una persona estupenda y no quisiera que los pocos años que nos separan pudiesen…
—No seas tímido. Vamos a la fiesta, los dos somos nuevos aquí. Deja que vuele el tiempo y olvida tus preocupaciones por un día. —Esta escena pasaba en la Casa de los Puentes, ajena del murmullo del pueblo—. Sacaron después la carreta y subieron en compañía de Josefa y Carmina, después de comer.
Con seguridad las palabras de su sobrina habían producido cierto relajamiento en el pensamiento de Francisco. Tenía razón. Había que pasar la fiesta en armonía con los amigos. Dejaron la carreta en el hostal de José y marcharon en dirección a la plaza. Enseguida advirtieron la presencia de las amigas. Cuando se reunieron, Silvia prestó más atención a su nuevo amigo, al notarle solo entre las chicas y con intención de marchar. Entonces se le acercó en busca de su compañía.
—Es impresionante la gente que acude con los animales. —Le comentaba Silvia—. La plaza estaba abarrotada esperando a que don Vicente empezara la bendición.
—¿Tú no has traído ninguno?
—Mis tíos no son demasiado amantes de perros. Y como los gatos de la casa estaban de “romería”, hemos decidido no coger a ninguno para evitar que los demás se me enfaden, pero son una preciosidad. Cuqui es mi preferido, tiene un año y cuando estoy en casa siempre viene a sentarse en mis piernas. Es blanco con una mancha en la espalda. ¡Es monísimo! —decía la joven al evocarlo.
Al momento Francisco tuvo una espontánea idea: ir al hostal en busca de Romera, la jaca que les había conducido desde su casa. ¿Por qué no? —se dijo. Y fue en su busca. Silvia no dijo nada, pero se apercibió de la repentina escapada de su amigo y grande fue su sorpresa cuando le vio aparecer del ronzal junto al animal. No pudo contener su alegría y fue en su busca. Ambos se colocaron en la fila para participar en la bendición.
La gente, con sus animales, iba ocupando el recinto de la plaza, acercándose a la entrada de la calle mayor. El alguacil, altavoz en mano, anunciaba que formasen una cola, primero con los animales de labor de mayor tamaño; luego, los demás.
La calle Mayor estaba engalanada con algunas sábanas dispuestas en los balcones, adornando las blancas paredes, encaladas para la fiesta. Los clavarios habían esparcido ramitas de murta por el centro, para vestir los principales actos. De forma espontánea, Francisco y Silvia fueron hablando calle abajo.
—Este pueblo tiene alguna peculiaridad diferente, no sé.
—A mí —dijo Francisco— lo que enseguida me atrajo fue las curvas que forma la entrada, con el río a la orilla, que ofrece una tranquilidad relajante.
—Es verdad. ¿Nos acercamos?
Y su compañero asintió con un leve movimiento de cabeza, encantado de acompañar a la joven a un lugar tan especial.
Cuando acabó la ceremonia devolvieron a Romera al establo del hostal y salieron.
En unos minutos llegaron al primer árbol que anunciaba la cercanía del agua. Algunas cuadrillas paseaban yendo y viniendo hasta el nuevo puente de hierro. La tarde mostraba los leves síntomas de querer retrasar el ocaso. El decreciente sol quedada a sus espaldas y Silvia se extasió, mirando la silueta que formaban ambos al caminar, reflejada en el empedrado. Dos siluetas gesticulaban sin cesar, sobre todo la de Silvia, que solía acompañar cada frase con un gesto.
Aminoraron el paso y la silueta quedó fundida en una sola por la posición evidente del sol.
—Parecemos uno solo —dijo ella, contemplando a su amigo.
—Pero somos dos.
—Cuando llegué por primera vez, poco acostumbrado a estar rodeado de agua por todas partes, como aquí ocurre, sentí una emoción indescriptible, aunque uno siempre recuerda donde ha vivido.
—¿Dónde vivías antes, Francisco?
—Mi familia y yo vivíamos en Monrabal, pero los negocios no iban lo bien que esperábamos y nuestro patrón nos ofreció acompañarle. Él aquí tiene muchas propiedades. Y aquí estamos. Yo he sido el último en llegar. Mi madre murió hace poco tiempo y, si te soy sincero, no estaba demasiado convencido en emigrar. Es duro dejar tu casa, tu gente, tus amigos, tus campos…
—Te entiendo —quedó la joven mirándole con cierta lástima.
—Pero tú, tampoco eres de aquí, según me contaste.
—Claro que no —le decía para levantarle el ánimo. No le gustaba verle triste—. Yo soy de Fontanars, y, desde que mis tíos se trasladaron a Gavarda, venimos cada año a visitarles. Mejor dicho, vengo con mis padres a pasar unos días; luego, ellos se vuelven y yo permanezco con mis tíos hasta el final del verano, cuando empezamos la vendimia. Tenemos una bodega y una finca de viñedos, que mi padre y mi hermano cultivan.
—¡Qué bien! Ojalá yo pudiese tener algo propio algún día también. A mí me duele deshacerme de las fincas que tenemos en la Marina. Allí nuestros antepasados han dejado parte de su vida y siempre lo tengo presente.
Sin apercibirse estaban atravesando un pequeño sendero que conducía al pie del río Júcar. Este presentaba una rampa no demasiado empinada, pero tupida de arbustos. La maleza y los cañaverales estaban recortados por el frecuente paso de las personas que solían acercarse hasta allí, dada la cercanía al pueblo. Francisco, instintivamente, tomo una piedra plana de pequeño tamaño y cogiendo impulso la lanzó a ras de la corriente del agua. La chica, al ver aquel improvisado lanzamiento, se asustó e instintivamente buscó pegarse al cuerpo de su compañero. La piedra formo tres carambolas, saltando sobre el agua antes de hundirse. La mirada del joven permanecía fija en el agua, aunque su pensamiento volaba lejos.
—¿Cómo lo has hecho? —preguntó Silvia extrañada—. Nunca antes lo había visto.
—Es fácil. Solo has de escoger bien la piedra —se agachó y rebuscó una de forma rectangular y plana. Cuando la consiguió se la mostró a Silvia que miraba encantada la manera de sujetarla—. Después has de tomar impulso, pero por debajo del brazo, en vez de por arriba. Luego solo falta un poco de destreza. Si logras que un canto tropiece con fuerza sobre la superficie, el hecho provoca que su choque la repela y vuelva a seguir por inercia, y así sucesivamente.
—¿Puedo probar?
—Claro —la chica buscó entre la grava y no era capaz de encontrar algún guijarro similar al descifrado. Con la ayuda del joven encontraron uno—. No es fácil, porque el río no produce más que cantos rodados. Si hay alguno diferente es por el escombro de las personas —le contó sonriendo.
Acompañó el brazo de Silvia y su ayuda no pudo evitar la tendencia de esta a lanzar por arriba el objeto. Quedaron riendo los dos ante la inexperta mano de la joven.
El contacto con Silvia y la sensualidad que mostraba todo su cuerpo produjo una agradable sensación en Francisco. El leve rumor que producían las aguas del Júcar invitaba a disfrutar del momento. Frente a ellos se erguían frondosos chopos y olmos que, en el verano, serían la delicia de todos. Ahora estaban desvestidos, como inertes, espectadores mudos y aletargados que solo despiertan al calor y la brisa de la primavera. Los resistentes juncos formaban un denso jardín en compañía de las matas de adelfas, tristes por no poder ofrecer el rosado agradable se su floración. De vez en cuando se veía el ligero salto de algún pez, que mostraba su desacuerdo con el final del día que sin duda le privaba de buscar alimento. El sol había desaparecido y solo quedaba en el horizonte un tinte rojizo con rayas de color añil, síntomas, según los expertos, de la incipiente llegada del buen tiempo, a pesar de encontrarse en pleno invierno. Frente a ellos se mostraba imperante el arco y los pilares del nuevo puente, como testigos de aquella furtiva visita. Más arriba algunos paseantes volvían hacía el barullo de la fiesta.
Francisco no pudo evitar acercarse al agua y con suma delicadeza beber un sorbo del agua limpia del río. Después se limpió la barbilla y vio que Silvia intentaba imitarle. Francisco no pudo evitar ver dos torneados pechos, que pugnaban por asomar, al inclinarse la muchacha. La sonrisa pura de Silvia embriagaba al joven, que no podía evitar la atracción que aquel cuerpo le provocaba. El sonoro canto de los ruiseñores hacía del momento una imagen deliciosa para los dos. Sus ojos se comprendían y su virginal mirada parecía incitarles hacia algo desconocido para ella, su corazón latía con fuerza y tan deleitada estaba que no se fijó en la posición de sus pies que empezaron a perder el equilibrio, embelesada como estaba. No tuvo tiempo de evitar el resbalón que a punto estuvo de traer consecuencias peores. El lodo de la orilla estaba tan resbaladizo que provocó que se manchase de barro la falda y parte del brazo.
—Mi tía, sabe Dios lo que pensará cuando me vea así —le decía mientras él trataba de limpiarla, con tiento de no tocar sus zonas íntimas—. Ahora la que cambiaba de humor era ella, por haber sido demasiado entrometida y llegar a lugares casi prohibidos para las mujeres. La jadeante respiración ofrecía un movimiento agradable en sus pechos, que él miraba furtivamente. La muchacha se remangó la falda para ver el alcance del barro, al momento que Francisco se giró para evitar la mirada indiscreta.
—Por favor, acércate. Límpiame con un poco de agua. ¿Te atreves?
Sin contestar cogió entre sus manos, en forma de vaso, un poco de agua del río, y se ofreció a la orden. Con una mano húmeda recorrió la pantorrilla sedosa de la atractiva joven. Ella se agachó para ayudarle y vio como su cara tenía un poco de barro en su sonrosada mejilla. Se fijó en sus ojos oscuros, que le penetraban en medio de la turbación.
—Ha sido más el susto.
—Pero es mi mejor traje.
—Ha valido la pena —dijo él despacio, sin darse cuenta.
—¿Cómo?
—Perdóname, lo siento. No sé lo que he dicho —y luego de dudar, añadió: quería decir que ha valido la pena venir hasta aquí. ¡Es tan poco el tiempo que queda libre! 
Ella lo miró de arriba abajo, sin atreverse a mencionar palabra.
—No te preocupes, yo te acompaño a casa de tus tíos. Al fin y al cabo, ha sido un accidente. Diremos que ha sido antes de llegar al sendero.
Al acercarse de nuevo al árbol de la carretera y dirigir la mirada hacia la calle Mayor, se podían ver las farolas que se encendían poco a poco. Al instante, escucharon las notas de la banda de Lliria, que empezaba a sonar, dispuesta a proceder al pasacalle que anunciaría la procesión.
Como el almacén de Vanyó estaba a la entrada del pueblo, enseguida llegaron y, ante la ausencia de los dueños, Silvia se cambió de ropa en un santiamén. Cuando bajó la escalera acompañaban a Francisco el resto de la cuadrilla, que evidenció su ausencia.
A partir de entonces el rostro de Francisco empezó a dar muestras de alegría, según comentaron cuando se disponían los cuatro parientes a regresar a su casa, montados en la carreta, desafiando el frío intenso de la noche. Ya a su llegada les impactó la enorme soledad que suponía para la familia vivir alejados del vecindario, motivo por el que aceleraban la búsqueda de vivienda en el pueblo, aunque todavía tendrían lugar acontecimientos importantes antes de su marcha.
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Capítulo 10

En la quietud que ofrece el paraje descrito, con ausencia de noticias que alterase la monotonía de la gente, ocupada en las labores del campo, pasaba el tiempo con velocidad, a pesar de que la vara de medir del enamorado fuese otra, y le pareciesen diez días por semana o siete semanas por mes.
Durante el año 1917 los vecinos de la Vall de Cárcer comenzaron a estar más cerca, debido a la nueva comunicación que suponía la circulación del tránsito a nivel nacional, tan cerca de la población, a través del nuevo puente de hierro, todo un fenómeno social. Gavarda quedaba en el mapa para siempre por su famoso puente de hierro. Hasta la fecha solo era conocido por el estribillo popular que hacía referencia al famoso santo de los milagros:
San Antoni de Gavarda fe un miracle en Antella, una abuela caigué al riu i si no la trauen s´ofega.
Todo indica que esta canción popular, dedicada al patrón, nació de las disputas mantenidas en el tiempo entre los vecinos de Gavarda y los de Antella. Eran rencillas casi entre amigos, conocidos que disfrutaban de sacarse motes entre sí, supuestamente algo ofendidos porque los vecinos de Antella tenían que atravesar Gavarda para entrar y salir en dirección al progreso: Alberic, Valencia, etc. Aun así, eran numerosos los matrimonios habidos entre ambos pueblos, señal inequívoca de su amistad.
Ambos acontecimientos, uno tradicional y el otro histórico quedarían para siempre en los anales de la historia de la comarca. El ministro de Fomento, don Luis Marichalar y Monreal, acompañado por su compañero de partido y diputado por Alzira, Joaquín Ripoll, acudieron al acto de inauguración en compañía de las autoridades de la comarca, cuya comunicación empezaba a ser fundamental. El día fue importante para las autoridades, dada la cercanía de las elecciones. Don Guillem actuó de anfitrión y ofreció una comida en su casa.
Al cabo de unos días empezaba la campaña electoral y los candidatos y sus simpatizantes se afanaban por colgar pancartas en lugares visibles de la plaza, para conseguir votos. Aunque en el pueblo no se consideraban rivales los dos candidatos, se podía adelantar que el partido conservador era el favorito y que, probablemente, el terrateniente venido de la Marina sería el próximo alcalde. Doña María Carvajal no estaba nada ilusionada con el nuevo cargo de su esposo, aunque albergaba la esperanza de que pudiese dejar apartados algunos de sus negocios, si bien su creciente obesidad empezaba a limitar algunos excesos.
Llegó el día esperado, sobre todo para las personas destacadas del pueblo, que era a quienes más interesaba tener la vara de mando a su disposición.
El resultado fue el esperado y al cabo de unos días se produjo el relevo. Don Guillem estaba contento con la perspectiva que tenía por delante, además notó que muchas personas acudieron a felicitarle por su éxito, mostrándose agradecido por tal cumplimiento.
—Ha valido la pena haber tomado en su día la decisión de trasladarnos aquí —contaba satisfecho a su mujer y a sus hijos, sentados a la mesa—. Allá arriba —dijo refiriéndose a su antiguo domicilio en la Vall de Guadalest— nunca hubiésemos ascendido como aquí. Debemos estar agradecidos por el apoyo que nos han mostrado.
Realmente así era, su rutina diaria había cambiado. Por la mañana, cambiaba el ocio habitual por la visita al Ayuntamiento y a su secretario que le iba informando de las novedades que estimaba oportunas. Una de las medidas destacadas que había que tomar era el relevo del juez de paz, que pasó a manos de don Álvaro, médico desde hacía muchos años en el pueblo, hombre conocedor de casi todos los pormenores y que, sin duda, sabría hacerse respetar en sus decisiones importantes.
En poco tiempo se vendieron los animales que continuaban en las cuadras y en los establos y sus hombres de confianza tuvieron un respiro, pudiéndose dedicar mejor a su tarea. Solo Pepe fue el que primero detectó cierta apatía en aquel, que atribuía a la falta de costumbre, aunque este conocía que estaba sufriendo por no poder dedicarse a viajar y a las compras, como siempre hacía. Su dedicación no le dejaba ni tiempo para pensar en el pasado. Sus compañeros de tertulia le animaban en las horas del café y este aliciente es el que le servía de elixir para seguir al mando. Sus decisiones eran avaladas por agrupaciones comarcales que mensualmente se celebraban. Era una nueva vida la que tenía frente a él y sus hijos parecían sentirse cómodos como vástagos del primer edil.
Uno de los primeros actos a los que tuvo que asistir y hacer entrega de la preciada copa era al concurso de pesca que cada año celebraba la Sociedad de Pescadores. Siempre tenía lugar la segunda semana del mes de mayo. Era un día festivo para los pescadores del pueblo. El lugar escogido era los alrededores de la Rambla, a mitad de distancia desde el Barrio Villarriezo y el pueblo. Se aprovechaba el abundante caudal del río en esta fecha, destinado a llenar los campos de arroz de la Ribera Baixa. La noche anterior se habían reunido en la taberna de les Coves pescadores y simpatizantes. La cena había dado paso al sorteo de puestos, en arreglo al número de participantes y los sitios acondicionados por ellos mismos para este acontecimiento. Al acto, aunque tarde, acudían muchos niños, aficionados a la pesca y pescadores en potencia; la mayoría tenían la influencia del hermano, del tío o del abuelo, que disfrutaban del deporte. Estos eran invitados siempre para cenar el suculento suc d´anguila, que les servía de conversación durante las horas de recreo de la escuela.
Antes de la salida del sol ya estaban todos preparados con sus atavíos. Las cañas eran de gran longitud, siempre hechas de las mismas que crecían en las orillas del Júcar. Los pescadores, verdaderos artífices, escogían entre las más rectas y resistentes. Esperaban con entusiasmo el momento del sorteo de los sitios. Allí permanecerían hasta que la campana María tocara el medio día y finalizara el concurso. Después, se contarían las piezas, así como su tamaño y el presidente elegiría al ganador. A continuación, se ofrecía una comida en el casino de la plaza, que seguramente quedaría pequeño y algunas mesas estarían en la puerta, aprovechando la sombra agradable que ofrecía la iglesia.
A la comida estaban invitadas las autoridades y las esposas que desearan acudir, como día grande que era y olvidándose de perjuicios que les impedían entrar en el local habitualmente. Este año el ganador había sido Vicente Benavent, el tío Sento Bacora que con orgullo recibió el premio de la máxima autoridad. El premio servía a la mayoría como distinción y respeto, casi una autoridad en lo suyo mientras no fuese relevado del pódium en otra ocasión. Los entusiasmados niños veían ahora al tío Sento como un ídolo, al que acudirían con toda seguridad, para conocer mejor los entresijos de la pesca, el cebo, la época, los diferentes parajes y si convenía ir a la carpa o al barbo.
Con la llegada del calor llegaba el tiempo de ir al río a bañarse en las horas centrales del día. Los muchachos acudían en cuadrilla, tras haber acabado la jornada en el trabajo. El paraje elegido era el cercano llamado el Cañar de Paulina, al que se accedía por un sendero que estaba pasando el lavadero municipal. Cada año era frecuente un acondicionamiento del lugar por algunos desperfectos ocurridos durante el invierno, con el fin de facilitar el acceso. El alguacil, acompañado del guarda eran los encargados de la tarea en sus ratos libres. Para las chicas existía cierto tabú a la hora de acercarse al río. Aunque ellos acudían sin problema y sabían nadar y defenderse en el peligro del agua, para ellas no era así de sencillo. Solían ir acompañadas de alguna mujer mayor y en horas que no hubiera varones bañándose, aunque ellos con tal de facilitar su acceso solían esconderse o alejarse. De esta manera era la única posibilidad de ver a las muchachas en ropas menores; ellas se bañaban con faldas largas que apenas dejaban adivinar su cuerpo y, como no sabían nadar, solo se colocaban en lugares cercanos a la orilla.
—No paséis demasiado de la orilla, puede haber hoyos donde no los había antes; lo mejor es que siempre veáis las piedras del fondo —decían las madres, que sabían lo que podía acontecer, máxime cuando ellas mismas tampoco sabían nadar y temblarían si les tocase ir en su ayuda.
Tampoco faltaban los adolescentes, escondidos entre las cañas y los sauces de estos parajes, que recreaban su vista viendo cómo se quitaban la ropa sus amigas. Benjamín, Francisco, Tomeu y otros solían anticiparse ante la prohibición de acudir juntos ambos sexos y fue como conocieron el cuerpo de la mujer en algún leve descuido de ellas.
Silvia iba con sus amigas y ante la presencia de su tía Consuelo u otra madre que se ofrecía. Allí la vio Francisco en pleno baño y no pudo resistir la sensación, agradable, pero furtiva, que le invadía al observarla. La visión consistía en adivinar su cuerpo envuelto en falda mojada. No tenía ojos más que para Silvia. Sus amigos exageraban al ver el desparpajo con que una u otra se desvestía, pero él solo podía fijarse en su amiga, por la que empezaba a sentir algo más que una simple amistad. Lucía sombrero de paja para protegerse del sol, un vestido largo, pero ligero, que guardaba un estirado bañador que apenas dejaba ver la mitad de sus piernas y algo del escote. Pero él continuaba absorto ante las exclamaciones que sus compañeros proferían a las demás. Le había gustado hablar a solas con ella, le gustaban sus ojos de mirada alegre y ahora, de repente, empezó a sentir cierta repulsa por estar oculto observando sin ser visto. Esto no estaba bien, no era de caballeros estar escondido para mirar la posible desnudez de aquellas mujercitas.
—Debemos irnos —le dijo a Benjamín.
—¿Qué te pasa? —le dijo otro compañero ante su repentino cambio de actitud.
—No está bien que las miremos así.
—Es la única manera —contestó otro—.
—¿Tú sabes si ellas nos miran a nosotros escondidas? ¿O tienes miedo a que nos descubran?
Y rieron los demás la broma, aunque se notaba cierta intranquilidad en su amigo. A partir de ese día evitaba acudir al escondite. En su lugar creyó más racional, si es que así lo deseaba, acudir a la cuadrilla de chicas y disfrutar de una libre conversación. Estar escondido era temer algo prohibido y no había razón; eso debía ser propio de menores ansiosos por conocer las intimidades femeninas.
Recordaba a Lidia y el tiempo que había transcurrido sin noticias suyas. Tenía casi veinticinco años y debía aclarar su situación. Su conciencia le decía que tenía un compromiso con ella, pero no llegaba el día de su esperado encuentro. Decidió que en su próxima carta le diría que estaba dispuesto a ir en su busca, si ella estaba de acuerdo. Eran jóvenes y hacía casi dos años desde su despedida. Era mucho tiempo, ya casi nadie de la familia le preguntaba por ella, pero la quería y no estaba dispuesto a perderla. No era fácil olvidar sus promesas y esta mucho menos. Estaba dispuesto a abandonarlo todo si ella le esperaba, después encontrarían el lugar adecuado donde vivir. En sus últimas cartas Lidia daba a entender que se ganaba la vida junto a su madre, pero no le aclaraba cómo. Podía encontrarse con cualquier situación, pero debía comprobar que le era fiel y, en vista de la perspectiva, sería él quien la buscase.
A la semana siguiente llegó el alguacil con una nueva carta certificada. La emoción corrió por sus venas, ansioso como estaba por conocer sus noticias.
Cogió el sobre y fue abriéndolo, mientras subía la escalera en dirección a su habitación en el primer piso de la vivienda. Una tarjeta postal se asomó en primer lugar. Era una fotografía reciente, según el anverso, y aparecía preciosa. ¡Como había cambiado! Su aspecto de jovencita, que guardaba en su mente, era distinto al de la instantánea. Su pelo estaba recortado a la moda y sus facciones le convertían en una guapa enamorada, según leyó a continuación. En una esquina estaba su dedicatoria: «Para ti, Francisco, con todo mi cariño. Siempre te amaré».
Pasó un largo rato mirando el rostro de la tarjeta y se preguntaba cómo lo habría conseguido. Aquel país estaba muy avanzado, pese a la guerra, y le habría costado mucho poder adquirirlo. Buscaba el menor detalle que le ofreciera alguna pista de su ocupación, pero nada había. Estaba nervioso al contemplar en papel su imagen, cuando realmente lo que ansiaba era tomarla entre sus brazos.
En la carta, Lidia le preguntaba si le gustaba su reciente corte de pelo. Se habían trasladado cerca de París, ciudad encantadora donde sin duda los éxitos se prolongarían, una vez finalizada la contienda. Mientras tanto, no era conveniente viajar ni cruzar fronteras. Ese era el motivo y no otro por el que llevaban tanto tiempo sin verse y sin poder volver a Alcoy. Los constantes disturbios les habían obligado a permanecer en la pensión de un cercano pueblo a las afueras de París. Allí todo estaba más tranquilo.
Al leer estas líneas, Francisco no pudo evitar cierta congoja, se acercó a la cama y se dejó caer sin soltar el sobre y el papel, como si de un preciado tesoro se tratara. Están pasando apuros y su situación es muy precaria —pensó, al tiempo que seguía leyendo. 
—Los proyectos de mamá los veo cada vez más lejanos, a pesar de su optimismo. Aquí suele visitarnos Mr. Dubois, antiguo amigo que trata de buscarnos empleo. Hace unos días nos comentó la posibilidad de poder suplir una vacante de una bailarina que ha desaparecido sin dar señales de vida. A mí me dijo que me encontraría un hueco en el teatro, sin especificar en qué. Dice que con mi edad siempre tendré cabida en alguno de sus espectáculos. A mí nada de esto me atrae y solo me limitaré a aportar algo a nuestra economía.
Era lo que en su pensamiento rondaba desde hacía tiempo. Sabía que los rumores serían ciertos y, desde la ausencia de su verdadero promotor, las cosas no marchaban bien, pese al empeño de Leticia, la que, por encima de todo, no quería volver a su casa derrotada y ser el punto de mira de la ciudad.
Lo que seguía en la carta ya era conocido y, sin dudarlo, Francisco se sentó en una silla de su habitación y empezó a buscar pluma y papel para no perder tiempo. En el segundo cajón encontró lo que necesitaba, se acomodó en la pequeña mesita y se puso a escribir:
«Querida Lidia, he tenido mucha alegría al leer tus noticias, aunque, si te soy sincero, ya me estaba impacientando por tu demora. Hace tiempo que estoy intranquilo por tu nueva situación y ahora más, al escucharte contar los disturbios que amenazan a Europa y en concreto a París, donde te encuentras, por lo que he decidido ir a buscarte. No puedo pasar más tiempo sin ti. Creo que para vivir felices no es necesario correr por ese mundo en busca de algo que no está al alcance. Me muero en deseos de verte de nuevo, aunque no sé si tu madre ofrecerá resistencia. A mí solo me importas tú y estoy decidido a emprender el viaje sin demorarme más.
Hace casi dos años que no estamos juntos y necesito estar contigo; muchos días intento recordar tu aroma y tengo que imaginármelo, esto no es un buen síntoma. Tú tratas de justificarte y me dices que no me preocupe, pero tus palabras solo me producen el efecto contrario y no quiero ni pensar si realmente has accedido a ese trabajo que el francés quiere ofrecerte, pues creo que solo buscan lucir tu cuerpo y no estoy en absoluto de acuerdo. Mi intención es que estemos los dos juntos, donde sea, pero juntos; te quiero, Lidia, con toda mi alma y estoy dispuesto a desafiar el peligro, con tal de estar a tu lado. Juntos saldremos adelante, estoy seguro.
No hace falta que me contestes, porque en breve estaré contigo, buscaré la dirección de tu carta y ahí estaré, Dios mediante.
En espera de nuestro próximo reencuentro recibe un abrazo y muchos besos de quien te ama. 
Francisco».
Durante los días siguientes convenció a su hermano de su decisión, que sonó como un tiro al matrimonio, conocedores del peligro que suponía cruzar un país en guerra, pero cedieron, rendidos por la convicción que vieron en él y lo tozudo que era para desistir cuando algo se le metía en la cabeza.
Habló con don Javier, que ya había empezado a enviar las primeras uvas de mesa a la capital francesa, con la intención de seguir el mismo camino que aquellas.
—No seas ingenuo, Francisco. La mercancía suele viajar por mar hasta el puerto francés de Montpelier; después es transportada en ferrocarril de mercancías hasta su destino —estas palabras las pronunciaba don Javier que, conocedor del deseo de su joven empleado, le aconsejaba que hiciera el viaje en ferrocarril. Sería más costoso, pero más seguro—. De todas formas, ármate de mucha prudencia, si es que decides embarcarte, sé de tu ansia y no me gustaría que tuvieses ningún percance. Solamente está en mis manos…
Y el cauteloso empresario pensaba cómo ayudar al joven. Tardó un poco en hablar y su meditada respuesta valió la pena, como siempre. Buscó en el bolsillo de su chaleco, pero no encontró la dirección de un asentador de confianza, que vivía en Évry, cerca de París.
—Pásate a la noche por casa y tendré anotada la dirección de una persona de confianza. Siempre es conveniente tener quien te pueda ayudar —dijo en el tono amable que le caracterizaba—. En caso de apuro acude a su casa, somos viejos amigos. Allí serás bien recibido.
Así lo hizo el joven. Antes del anochecer acudió a entrevistarse con Javier Vanyó. Su sorpresa fue grande, al ser recibido por Silvia que, con cara de sorpresa, le indicó que subiese hasta el primer piso.
—Hola, Silvia —pronunció un tanto atónito, pues solo tenía en mente su próximo viaje y ni siquiera había pensado en la posibilidad de este fortuito encuentro—. Vengo por expresa indicación de tu tío. Verás, he decidido hacer un viaje a Francia…
El asombro de la muchacha era evidente, aunque estaba enterada a medias, por haberse comentado durante la comida.
—Te marchas —afirmó Silvia, con cara de circunstancias.
En este momento, Francisco no sabía cómo reaccionar, puesto que su carácter le obligaba a sincerarse.
—Ha sido una decisión repentina y apenas lo he hablado con los amigos.
—Pero… pasa no te quedes ahí, eres de casa, hombre —le dijo ella tratando de evitar su timidez.
—No creo que tarden mucho, Mi tío salió al campo a media tarde y mi tía suele hacer la compra antes de cenar y como hoy es jueves, la carnicería está abierta.
—Gracias, pero volveré más tarde.
—No te preocupes, estás hablando como si fuésemos dos extraños. Enseguida preparo café.  ¿O prefieres otra cosa, Francisco? —le decía, al tiempo que se dirigía hacia la cocina.
—Si no te importa, prefiero un poco de anís con agua, si tienes a mano. El café me quita el sueño y el anís refrescará mis ideas.
Al momento volvió con un vaso de agua fresca del pozo, la botella de anís y una pequeña copa que tenía marcada una raya azulada en la mitad, indicando la medida adecuada. Francisco se sirvió y, más relajado, empezaron a hablar. La chica vestía una blusa blanca con ribetes negros, no demasiado corta, que realzaba su silueta. El escote improvisado intimidó algo al joven, hasta que se recompuso por el efecto de la bebida.
—Verás, Silvia, antes de trasladarme a Gavarda conocí a una chica, algo más joven que yo. Estaba de visita con su madre y la casualidad quiso que se cruzaran en mi camino. Yo acababa de perder a mi madre y cualquier motivo me servía para tratar de evadirme de la pena que me envolvía.
—Lo siento —le dijo la joven, tocándole ligeramente el hombro en señal de complicidad.
—No te preocupes. Nos dimos a conocer y su amabilidad condujo a que me invitasen a su casa en Alcoy.
—¿Son de Alcoy?
—Sí. Su madre es una artista de revista, canta, baila, ya sabes. Y su hija había finalizado sus estudios, por lo que debía acompañar a su madre en sus giras. No tienen más familia.
—Entonces es una artista famosa. Vaya amistades… aunque por lo que cuentas no vivían siempre juntas.
—No. Ella fue criada por su abuela, ya fallecida, y, desde entonces, estaba interna en un colegio de Alcoy.
El rostro de Silvia iba cambiando de expresión, conforme avanzaba en sus explicaciones.
—Se nota que es una buena amiga, ¿novia, quizá?
Francisco no podía mentir, y sabía que ello apartaría la amistad con Silvia, pero siguió hablando.
—Bueno, a los pocos días de aquello fui a visitarles, nos sentíamos atraídos uno por el otro y durante mi estancia en su casa formalizamos nuestra relación. Sí, éramos novios.
El silencio se apoderó de la estancia y, aunque la joven se sentía algo defraudada, trató de no exteriorizarlo y no mostrarse enfadada.
—¿Y qué ha pasado? Yo te conozco más de un año y nos vemos a menudo, cuando vengo aquí. Nunca has comentado nada al respecto.
—Nos carteamos, pero la espera es demasiado larga. Ahora mismo están viviendo en pleno corazón de Francia, donde la guerra no cesa. Su vida debe ser precaria en estas condiciones, y, por ello, he decidido ir en su busca. Si todavía siente algo por mí lo entenderá. Mi conciencia me obliga, Silvia.
—¿Y si no?
—No me lo he planteado. Lo doy por sentado; en caso contrario, veré qué decido. 
—Silvia, al oír su última frase, notó cierto alivio. Realmente sentía algo por él, aunque nunca se lo había dicho. Habían sido confidentes, se habían contado secretos y eran cómplices en detalles que los habían unido y realmente la chica no esperaba un final así para su amistad. Quizá ella había dado pie a aquella situación, pero no sentía remordimiento alguno si realmente había cruzado la línea de lo prohibido. Había más chicos en el mundo, no era para tanto. La vida nos da sorpresas a menudo y siempre se aprende de los tropiezos.
Francisco apuró el vaso de anís que su compañera se apresuró a retirar. En el momento que apartaba la cortina, que separaba el recibidor de la cocina, Silvia tropezó y se oyó el ruido del vidrio al romperse en el suelo. Francisco se levantó y fue a su encuentro.
—Lo siento, he tropezado sin querer —dijo atropelladamente la joven.
Su invitado le ayudó a recoger los trocitos de cristal del suelo, evitando cortarse. Se sentía culpable del accidente y no sabía cómo disculparse.
—Todo por mi culpa. Debí haber vuelto más tarde —dijo en el momento en que, agachados, trataban de incorporarse. Ella no pudo resistirse más.
—¿Es que te molesto? —le dijo, muy cerca de su respiración.
Quedaron un momento mirándose mutuamente, comiéndose con los ojos, sin que ninguno de los dos se moviera, ella con las manos ocupadas en la pequeña bandeja que contenía los restos de vidrio y él que, instintivamente, la cogía del brazo, ayudándole a levantarse. La sensualidad se apoderó de la situación y venció como arma indestructible entre los dos. Los labios del joven se acercaron a los de ella que esperaba conocer el prohibido sabor del pecado. Su tía no tardaría en llegar, lo que aceleró sus impulsos. Queriendo mostrar su desacuerdo con la noticia que le acababa de contar, esperó sin articular palabra, sumida en la agradable sensación de aquel contacto. Este se retiró suavemente y dijo:
—Lo siento.
Pero era tanta la pasión acumulada en la joven que cerró los ojos, dejándose llevar por la emoción del momento. Volvió a notar el frenesí de los labios de Francisco que ahora besaba su colorada mejilla. Abrió los ojos extrañada y se miraron nuevamente. La mano libre del joven acarició su pelo largo, que apartó con suavidad de su rostro, que continuaba oculto. Los dos se fundieron en un beso que ellos habían esperado en silencio durante mucho tiempo.
—Como sé de tu inminente partida, no quiero que te marches sin una despedida como mereces. —se dirigió a la cocina definitivamente y procuró esconder los restos del vaso, donde no pudiesen ser descubiertos por su tía.
—Ven, límpiate las manos, seguro que sin querer te habrás cortado —le dijo ella, señalándole un cubo con agua limpia que allí había siempre.
Se dirigió al cajón de la alacena en busca de un paño, para que se secase. Francisco no pudo resistir la tentación al verla hurgando en el estante. Le agradaba verla de perfil, mostrando su esbelto talle, con el pelo apartado a un lado que, de vez en cuando, era movido con gracia por un leve gesto que solo las mujeres saben hacer. Se acercó y la rodeó por la cintura con sus brazos. Ella se volvió y buscó nuevamente el rostro del amigo, que le ofrecía una inmensa colección de deseos ocultos. Se volvió definitivamente y sus cuerpos quedaron fundidos por el amor y el deseo. Un deseo robado. Haciendo puntillas para llegar a la altura del joven, sus prominentes senos ofrecían un indescriptible empuje hacia los de él que la abrazaba por la cintura.
Un ruido, solo perceptible por la muchacha hizo que se separasen al momento. Sin duda era su tía que cerraba la puerta de abajo. Cogió del brazo a su asustado amigo y le colocó junto a la silla que momentos antes había ocupado. Ella recompuso su vestido y su pelo para despejar cualquier señal de lo ocurrido. Volvieron a la conversación, mientras ella se apresuraba a anunciar a su tía la visita.
—Francisco está esperando al tío Javier. Ha llegado hace poco.
Doña Consuelo, encantada por la visita del muchacho, le ofreció su mano como saludo, aunque solían verse a menudo.
—Me alegra tu visita, Francisco. Algo nos ha comentado mi marido, pero cuéntame, ¿has decidido viajar por este mundo lleno de calamidades? Quizá te convenga esperar algo de tiempo, a ver si se arreglan las cosas. Esta situación no puede seguir eternamente. En breve empezará la temporada, ya se están haciendo los primeros envíos.
El joven asentía ante las preguntas de doña Consuelo. Si hubiese pensado que no se encontraba en casa el señor Vanyó, hubiera venido más tarde o al día siguiente. Tanto había esperado que, por unas horas más o menos, nada ocurriría. En realidad aquel viaje representaba para él una odisea. Era la primera vez que haría un viaje al extranjero y pocos en el pueblo había que se decidieran como lo había hecho él. ¿Sería una locura?  La respuesta inmediata era no.
Al anochecer llegó don Javier que, con su calma habitual, subía la escalera, ignorando que pudiera ser esperado. Había olvidado el detalle, pero enseguida buscó pluma y tinta y escribió unas palabras que guardó en el interior de un sobre, donde se leía con claridad las señas del parisino. Lo dobló y lo entregó a su amigo.
—Espero que la suerte te acompañe. Si llegas a buen puerto será señal de que los problemas se arreglan —le dijo, estrechándole la mano—. No olvides enviarnos tus noticias, las espero. Por lo demás, mi consejo es que no trates de hacer tu propia guerra. Las naciones no entienden de sentimientos; si tienes problemas en el viaje, escóndete y no te hagas el valiente. Primero la vida, amigo mío. Recuerda que aquí tienes tu casa —le dijo refiriéndose tanto a su casa como a la de él. No arriesgues tu vida ni la pongas en peligro, Europa está sumida en bombardeos, aunque lo peor parece que haya pasado. Te deseo lo mejor —y acompañó sus palabras con un abrazo que evitaron ver las lágrimas de quien le apreciaba—. Sabes que pronto nos espera una buena temporada.
Con la agitación de la despedida bajó las escaleras, sintiendo una emoción diferente a cómo las subió. Un nudo en la garganta le acometía por las sensaciones vividas en poco tiempo, pero no debía desistir de su empeño.
Al día siguiente emprendería el viaje.
 






Capítulo 11

Con escaso equipaje y los pocos ahorros que tenía, más unos billetes que José le puso en la cartera, decidió nuestro protagonista emprender tan arriesgado viaje. Siguió a pie el trayecto hasta Alberic, donde se subió al trenet que le llevaría hasta Valencia. Allí tenía previsto sacar el billete en la Estación del Norte, desconocida para él, aunque, sin duda, la de más renombre. Pero al bajarse en la Estacioneta de Jesús preguntó a algunos viandantes y se convenció de la conveniencia de embarcase y hacer el recorrido en barco. Le resultaría mucho más económico, aunque demorase unos días su llegada. Recorrió las calles hasta que llegó a la larga Avenida del Puerto, que le condujo al lugar donde se embarcaría en unas horas. La ruta ordinaria era hasta Barcelona, aunque tenía opción de continuar después hasta Montpelier, donde obligatoriamente buscaría el ferrocarril. La salida del puerto tendría lugar al anochecer. Se acomodó en segunda clase, donde conoció a un matrimonio que se desplazaba hasta Francia por motivos laborales. Su compañero de departamento leía el periódico y, aun sin querer, se iba enterando de las noticias de la contienda.
En las páginas del Diario se podía leer, en letras grandes, las consecuencias de las batallas de Arrás y las sucesivas en el rio Escarpe. El lugar quedaba a poca distancia al norte de la ciudad de París, próximos a la frontera con Bélgica. Allí, durante más de un mes, las tropas inglesas, canadienses y australianas atacaron las trincheras alemanas, con el trágico resultado de incontables pérdidas humanas.
Un escalofrío recorrió el cuerpo de Francisco, que empezó a pensar en su futuro y en el de su amada. Sin duda, las cosas no podían ir peor, estaba convencido. Agradeció poder tener en sus manos el papel que daba todos los detalles de aquel genocidio, casi desconocido en España, por suerte. La gente huía de los frentes de guerra y se escondía como podía, dejando todas sus pertenencias en manos de quien traspasara el frente. Muchos creían que era el fin del mundo, aunque en realidad así lo era. La miseria, el hambre, las enfermedades y la muerte se adueñaban del mundo, sembrando el pánico por doquier. Francisco maldijo la hora en que decidió emprender este viaje.
Corría el mes de octubre de 1917 y en Gavarda la principal preocupación era la de poner a salvo las cosechas de arroz y maíz ante el peligro que todos conocían. El tiempo era espléndido y los agricultores se afanaban en terminar la siega, dejar secar las garbas, cortar por arriba, donde queda el fruto, volver a atarlo y llevar a la era el arroz aprovechando los días de sol. Los animales de labor no daban abasto en las horas de pleno sol a trillar, desgranar y remover el cereal para poder ensacarlo. A partir de entonces si hacían trato con los compradores la cosecha era exitosa, y si no era así el remedio era almacenarlo en los anejos de las casas, que todas tenían en el piso superior de la vivienda. Allí estaría a buen recaudo hasta que llegasen nuevas ofertas por el cereal. Solo los roedores serían ahora sus enemigos.
Con el maíz sucedía similar, aunque tenía la ventaja de que su tiempo en la trilladora o en la era se podía omitir si el tiempo abreviaba. Algunos vecinos lo ensacaban en el campo y directamente podía almacenarse en las andanas. Después y durante el invierno se podían dedicar a deshacer las doradas espigas, apartando el desnudo espigón, que además era fuente de energía en las chimeneas donde escaseaba la leña. Era muy curioso observar cuando, en pleno invierno y después de cenar, se reunían las familias al calor del hogar, con un capazo de esparto rebosante de rubias espigas bajo sus pies, desgranando las panochas, cuyo grano se depositaba en sacos, listo ya para su venta, y las desnudas mazorcas iban alimentando el fuego. Poco a poco, los más jóvenes se retiraban a dormir y quedaba solo el dueño de la casa que, rendido por el cansancio y frío por la merma de combustible, se dirigía, soñoliento, a su habitación.
Pepe no tuvo más opción que buscar braceros que le ayudasen ante la ausencia de su hermano. No esperó la solución que su patrón le propusiera. Bastante ocupado estaba con el nuevo cargo. Si antes delegaba en cualquier asunto del campo ahora era inabordable en cuestiones semejantes. La bonanza que reinaba en los primeros días de octubre se quebró y de repente el cielo se nubló, empezó a soplar el viento de tramontana y empezaron a caer las primeras gotas. Hacía tiempo que no llovía y ya iba siendo hora de que refrescase el ambiente —decían las mujeres en la corta tertulia de la tienda de ultramarinos del Catalá.
El tío Jaume, veterano como el que más, comentaba el tiempo con Nelo en els cuatre cantóns, lugar de concurrencia matutina antes de salir al trabajo:
«Quan la Murta fa capell y Santana tira el manto,
Llaurador ves-ten a casa, pica espart i fes cordell».
La tradición era cierta, cuando la montaña cercana se cubra por la nube, no prepares nada en el campo, ve a casa y dedícate a otras tareas a cubierto.
Y así sucedió. Empezaron a sonar los truenos y a aparecer cerca los rayos. La lluvia torrencial no tardó en aparecer. De repente, acabaron los ajetreos en la era por los más rezagados que, atropelladamente, descargaban las carretas, con los sacos llenos a rebosar, a la puerta de sus casas. Los enormes sacos desaparecían de la calle con rapidez, en dirección a lugar seguro.
Don Guillem se encontraba en el primer piso del ayuntamiento, en compañía del secretario y de Emilio, el fiel alguacil. Los tres esperaban a que cesara la lluvia y el primero es quien mayor angustia expresaba, a pesar de los escasos cien metros que le separaban de su casa.
—No tema usted, don Guillem, aquí estamos acostumbrados a esto. Ya verá cómo, en unos días, todo quedará en un susto.
Pero él no solo temía por el aguacero que le iba a empapar en el trayecto a su casa. A su mente acudía la escena de la familia de su hombre de confianza. Ellos tampoco estaban acostumbrados a vivir en el campo a merced del agua del Júcar. Su rostro lo reflejaba todo. Pensaba que, por su culpa, estaban ellos allí. Sintió indisposición y buscó el sillón donde sentarse.
—¿Le ocurre algo? —le dijo Salvador, preocupado.
—No será nada, me ocurre algunas veces.
A pesar del temporal que, ciertamente, impedía desplazarse, Emilio no lo pensó y, cogiendo el paraguas, se dirigió en busca de don Álvaro, el médico.
Al poco rato, los dos hombres, casi empapados por la lluvia, entraron en el despacho del alcalde. Este, más recuperado, daba muestras de apatía y les reprendió, por su inesperada visita. El galeno hizo caso omiso al edil y procedió a examinarle.
—¿Que le ha ocurrido, Guillem? Su aspecto es el de un joven —le decía, para moderar su actitud.
—Yo nunca he estado enfermo, don Álvaro. ¿A qué viene tanto protocolo, por un simple mareo? Verdaderamente…
Y los demás esperaron a que terminase aquella frase en busca de cualquier pista.
—… verdaderamente estoy preocupado por la familia de Pepe. ¿Qué sucederá, si empieza a subir el nivel del río? Ellos desconocen el peligro… —decía, nervioso, el paciente.
—Allí está también la familia de Ramiro y Mainés. No se preocupe.
El médico le tomó la tensión y le auscultó el pecho, luego dejó con pausa los aparatos en su maletín sin saber cómo proceder mejor ante la ausencia de la familia. Cogió de su valija un frasco y pidió un vaso con agua, que él mismo le ofreció. Humillado, el alcalde lo tomó sin rechistar.
—Debe tomarse las cosas con más calma, le noto alterado, quizá el tiempo le ha afectado.
Acto seguido escribió en un papel las anotaciones convenientes que le entregó al alguacil.
—Lo mejor es que nos marchemos cada uno a nuestra casa. Mañana será otro día—. Emilio lleva anotado un medicamento que le vendrá bien —le comentó, a pesar de la indiferencia del paciente.
Con un guiño de ojo indicó a los presentes que le acompañasen a su casa lo antes posible. Tomando su paraguas cortó la intención de Emilio y le dijo en voz baja que el alcalde había sufrido una subida de tensión.
Ya en su domicilio, en el primer piso del hostal, oyeron lamentos y voces que procedían del vecindario. Casi frente al hostal vivía una familia numerosa, cuya madre no podía reprimir el pesar por encontrarse su marido en pleno campo, con la única protección de una pequeña casa de labor donde guarecerse. Era el tío Nelo Pavía que, ante la persistente llovizna de la tarde anterior, optó, como otras veces, por pasar allí la noche y esperar que amainase la lluvia. Su mujer y sus hijos estaban desesperados y temían acudir en su ayuda, por miedo a ser arrastrados río abajo.
Al momento, salía de la casa Alfonso, uno de sus hijos, que miraba hacia el río, adivinando que pronto el nivel impediría la circulación.
—¿Qué ocurre, Alfonso? —le preguntó Emilio.
—Mi padre ha quedado esta noche en la caseta. Mi hermano y yo nos vamos a buscarlo, antes de que sea demasiado tarde.
Los dos presentes se mantenían en silencio ante tan delicada situación.
—Somos conscientes del peligro que corremos, pero no nos queda otra alternativa. El temporal arrecia y mi padre está rodeado de agua, con toda seguridad.
Sin duda, el amor a la tierra superaba al suyo propio, como se desprende de estas verídicas páginas. Nelo fue socorrido por sus dos hijos, Juan y Alfonso, con gran esfuerzo y superando adversidades, aunque no pudieron evitar que su progenitor falleciese, apenas seis meses después, a consecuencia de la pulmonía que contrajo en aquellas dramáticas circunstancias.
A su mente llegó la posibilidad de alojarse en la casa de los puentes en espera de que el tiempo mejorase, pero descartaron la idea; tampoco era lugar seguro.
El temporal duró más de tres días y, al segundo, el agua llegaba al interior de la vivienda. Pepe alertó a los demás en plena noche y todos, en compañía de la vecina familia de Ramiro, accedieron al primer piso. Al amanecer, el agua llegaba a la altura de la campana de la chimenea, como podían ver desde la escalera. Una congoja general se apoderó de los habitantes. Los más pequeños lloraban ante el rostro de desesperación que veían en los mayores. Un pensamiento rondaba por la cabeza de Pepe que, a pesar de la inminente desgracia, quería tranquilizar a los vecinos de Gavarda, sobre todo a don Guillem, y hacerles saber que estaban vivos.
Al tercer día la lluvia dio respiro a los atrapados. Algunos vecinos, preocupados por aquellas pobres gentes, subieron al lugar más alto, donde poder ver con claridad lo que ocurría en la Casa de los Puentes. Al mismo tiempo y en vista de que no llovía, Pepe se dirigió en busca de su escopeta de caza, guardada durante mucho tiempo. La tragedia le hizo volver a la realidad. El agua había llegado hasta los dos metros de altura, aunque en estos momentos aún cubría buena parte de las estancias de la planta baja. La escopeta estaba colgada en la habitación que daba a los establos. Con ánimo se quitó los pantalones apartando las manos de Mercedes que intentaba retenerlo a salvo.
—Hemos de dar gracias a Dios por habernos salvado. Quiero dar señales de vida al pueblo.
Con decisión, bajó las escaleras con unas alpargatas de esparto como única protección en sus pies. Con la ayuda de una escoba se apoyaba y adivinaba cualquier obstáculo, mientras el agua, a pesar de haber descendido, casi llegaba a la cintura. La luz del día apareció por fin ante sus ojos. Las cuadras estaban casi un metro más bajas que el nivel de la casa. No pudo evitar mirar al establo donde casi todos los animales estaban muertos. Solo vivían Panchut y Romera, dos jóvenes rocines que lograron soltarse del pesebre y subir encima del carro que quedó arrinconado en la esquina del enorme establo. La emoción se apoderó de él y no pudo evitar que una lágrima asomara a su mejilla. El animal, en medio del barro, fue a su encuentro, frío y hambriento como estaba. Su dueño le acercó a su regazo con fuerza agradeciendo la muestra de cariño que le mostraba el animal.
—¡Pobre Panchut! Qué mal lo has pasado, ¿verdad? ¿Se habrían salvado gracias a la bendición de Romera el día de San Antonio?
Dejó de lado al animal, que seguía mirándole con ojos lagrimosos y miró a donde estaba guardada la escopeta. ¡El agua también la había mojado! La canana, colgada más arriba, estaba seca. Colocó dos cartuchos y se dispuso a subir. Desde la ventana lanzó al aire dos disparos que no sabía si serían oídos. Lanzó dos más y esperó, como si de un milagro se tratara, una respuesta. Mercedes y sus hijas lo miraban sin atreverse a hablar. Al cabo de media hora escucharon desde la torre de la Batería dos disparos en respuesta. Sus caras cambiaron. Se fijó en dirección norte y observó que, efectivamente, aquellos disparos eran efectuados desde el pico de la Batería, no tenía duda. Enseguida lanzó el último cartucho que le quedaba. La alegría por haberse salvado hizo que se abrazara a su mujer y a sus hijos. Ahora solo quedaba esperar.

 
Ajeno a las circunstancias, Francisco continuaba en dirección a la estación de Evry tras más una semana de viaje por mar y tierra. Poco era el dinero que le quedaba y grande la ilusión que le invadía. La locomotora que conducía el convoy se detuvo cerca de la ciudad y siguió las instrucciones que se daban.
El escaso combustible había terminado y era peligroso continuar, debido al mal estado de las vías, como consecuencia del paso de las tropas. Era prioritario el acceso del ejército, como venía siendo habitual. Desde hacía varios días había tropezado con el principal obstáculo. No entendía a nadie y le costaba gran esfuerzo que le comprendiesen, máxime cuando notaba un tono de burla hacia su persona, que se tomaba muy a pecho. Solo encontraba cierto refugio en aquellos que hablaban algo de español, agradecido y sin separarse de su lado. Pero había llegado el momento de seguir adelante por su cuenta. Solo en los pequeños pueblos se vivía cierta calma y optó por caminar hasta que llegase la noche, entonces buscaría alojamiento y comida.
Llegó a Cérilly, en el corazón del país. Solo algunos pastores le saludaron ante su aspecto cansado. Un hombre mayor que disfrutaba del verde paisaje se quitó la boina y le saludó, esperando que el visitante le contestase. Trató de hacerlo y con signos le mostró que estaba de paso, que tenía hambre y que necesitaba descansar. El buen hombre, con una sonrisa que enseñaba un único diente de sus mandíbulas, se le acercó con intención de ayudarle. El joven observó su barba blanca, que le envejecía notablemente. Como reacción se palpó la suya y notó que su aspecto no sería mucho mejor. El hombre sonrió ante los gestos de ingenuidad que notaba en el español recién llegado. Siguieron por una estrecha y empinada calle y cuando se acercaron a la plaza del pueblo, el viejo le indicó con su mano que habían llegado.
Su estupefacción fue mayor al notar que se trataba de su casa. Se mostró retraído, pero, al fin y al cabo, aquel hombre le ofrecía lo que estaba a su alcance. De todas maneras, pensó, mejor sería acceder y no ofrecerse en un lugar público, donde pudiese levantar cualquier tipo de sospechas.
Su acompañante llamó en voz alta y, enseguida, apareció una mujer joven que, por su edad, podía ser su hija y con sorpresa trataba de hablarle. El esfuerzo fue vano, pues él se limitó a gesticular y la señora entendió que tenía hambre y ganas de descansar. Sus respuestas, por la entonación, sugerían que había entendido el mensaje y que se podía quedar a pasar la noche y descansar.
Salió de interior de la cocina una chica joven, que le volvió a preguntar, pero, en vista del éxito, se dispuso a indicarle que le siguiese. Subieron por una angosta escalera de desorbitados escalones y le abrió la puerta de una habitación. Allí descansaría. La joven mostraba cierta empatía por el joven, al que creía huido de combate.
Cuando se disponía a cerrar, la joven le opuso resistencia y le indicó que la siguiese nuevamente. Al fondo de un oscuro pasillo había una pequeña habitación provista de una vieja bañera. Le indicó el lugar de las toallas y dejó caer la cortina, única puerta de la estancia. Con nuevos gestos le decía que dejase allí su ropa sucia, ella enseguida le traería otra limpia. Una nueva sonrisa sirvió de despedida.
No tenía otra opción que dejarse llevar, lo contrario sería cien veces peor. No debía temer a nada más que al futuro; estas personas le ofrecían cuanto tenían.
Cuando adecentó su persona bajó al comedor. Allí esperaría como un niño espera un juguete. Al momento, se presentó un joven que resultó ser el marido de la chica que le mostró la estancia.
—Eres español —le comentó en un acento desconocido.
—Si —dijo por respuesta con cierto temor.
—Me llamo Michel, Miguel —le dijo con una sonrisa, a la vez que le tendía la mano.
—Francisco. Encantado de encontrar alguien con quien entenderme.
—Mis padres son españoles, pero emigraron a Francia en busca de una vida mejor y aquí nací yo. Proceden de un pueblo de la montaña leonesa.
—Yo soy valenciano. Estoy de viaje hacia París. Cerca vive mi novia y me muero de ganas de verla.
—No has elegido, precisamente, el mejor momento. Esta guerra dura demasiados años y el país está sumido en la ruina. A España no ha afectado esta guerra, aunque sus consecuencias serán evidentes con el tiempo.
—Eso se teme. De todas formas, la vida es miserable ya para muchos pobres.
—Y ¿cómo piensas llegar hasta París, Francisco? El ferrocarril está en manos de las autoridades, mejor dicho del ejército. No te lo recomiendo.
—La verdad es que me he metido en un buen lío. Pero estoy llegando y, aunque sea a pie, haré el recorrido. Estoy decidido.
—Me alegra tu tenacidad.
—Solo veo un problema, aparte del desplazamiento. El dinero se me acaba y soy consciente de que lo necesito.
El gesto de Miguel se mostraba taciturno y con la mano diestra se acariciaba la barbilla.
—Eres joven y, en pocos días, podrías ganar el suficiente dinero para terminar tu viaje.
—¿De qué se trata?
—Hay algunas mujeres de buena posición que pagarían bien los servicios…
—Pero…
—No te precipites. Llevamos casi cuatro años de guerra y no quedan en la zona hombres jóvenes, solo niños y viejos.
—Entonces, tú…
—Digamos que sobrevivo ante la catástrofe. Una lesión en la pierna derecha me impide servir al país y, como ves, los huéspedes escasean. Al principio yo también lo tomaba a risa, pero con el paso del tiempo uno nunca sabe qué situación le tocará vivir. No obstante, si lo prefieres, una vecina busca quien le ayude con sus animales. Sus hijos son pequeños, el trabajo es demasiado duro para su edad, el estiércol se le amontona en las cuadras y no encuentra trabajadores; quizá le fueras útil durante unos días.
Francisco tomó conciencia de la realidad y se propuso trabajar en la granja. Así conseguiría algo de dinero para continuar. Lo contrario supondría tener que robar para seguir y a eso no estaba dispuesto. De momento estaba lejos del recomendado comerciante, conocido de don Javier. Su decisión era firme, el paso estaba dado y no había vuelta atrás.
Pasó casi dos semanas trabajando para poder pagar su estancia, hasta que Michel le comentó que se había enterado de que unos vecinos se tenían que desplazar hasta Orleans. Se trataba de un matrimonio mayor que iba a casa de su hija. Su marido había fallecido en el frente y añoraban su presencia. Se fue a visitarles tan pronto como pudo para saber la verdad, pero antes pensó que él solo no entendería nada de lo que les contasen, de manera que se acompañó del portador de la noticia. Este no parecía mala persona, pero no le gustaba la forma en que tomaba las cosas, tan a la ligera. Aunque era medio español, nada quedaba en él de los principios que tan presentes estaban en nuestro país.
El domicilio de los ancianos distaba casi dos kilómetros de Cérilly. Como es lógico, durante el trayecto, los dos entablaron conversación. El paso de Michel no podía ser acelerado, por lo que, enseguida, disminuyeron la marcha.
—Francisco, es arriesgado lo que te has propuesto —le dijo, ofreciéndole un cigarrillo.
—Gracias, no fumo.
El tiempo era otoñal y el frío se calaba en sus huesos a causa de la humedad del ambiente. El cielo apenas había mostrado unos rayos de sol desde que se adentraba en el interior del país y el paisaje se reverdecía en consonancia con el clima continental de la zona. Se dirigían a una casa de campo, de las tantas que se presentaban a su vista. Las vacas y algunos caballos pacían en la abundante hierba que crecía por doquier, sin presencia humana. Solo de vez en cuando aparecía alguna silueta del pastor, cubierta con tantos ropajes que apenas dejaban ver sus rostros.
Francisco pensaba en la ayuda que había recibido de estas personas, prestándole incluso su propia ropa. Se veía en deuda con ellos y trataba de ser beligerante, aunque no compartía aquel modo de vida. Tras un momento de silencio siguieron la conversación.
—Con tu edad no sería difícil tu detención y te pondrían a disposición de la autoridad.
—Soy consciente y estoy muy agradecido por vuestra ayuda.
—Entiendo que te sorprendieses cuando te indiqué el modo de ganarte algún dinero. Pero lo que en realidad era importante es la seguridad que confiere estar bajo la custodia de personas influyentes, a las que nunca se les registra ni se les pone en duda. No era mi intención nada pecaminoso, no. En más de una ocasión he tenido que acudir a ellas en busca de trabajo. Sus maridos están ausentes durante años y como te dije, a falta de mano de obra, han de hacer tareas demasiado pesadas para una mujer. A ellas, al contrario que a nosotros, lo que les sobra es el dinero, pero llega el momento en que el dinero no les sirve para nada. ¿Entiendes? —le preguntó, al ver su impasividad.
—¿Tenéis hijos?
—No. Natacha y yo llevamos juntos más de cinco años buscando y no llegan. Tras mi accidente, los médicos me avisaron de que probablemente quedara estéril.
Francisco mostró cierta emoción al oírle revelar su historia. 
—Desde los dieciocho años trabajé en el ferrocarril. Éramos más de cien trabajadores en distintas zonas del trayecto entre Riom y Gimeaux, a menos de cincuenta kilómetros al sur —dijo, señalando en la dirección que les quedaba atrás—. Un buen día, al colocar la palanca para acoplar un riel, quise hacerlo sin ayuda, resbaló hierro y acero y la palanca me dio en la misma ingle. Caí sin sentido al suelo. No recuerdo nada más. El dolor era tan intenso que permanecí inconsciente durante dos días. Los médicos no daban demasiadas esperanzas sobre mi estado. Tuvieron que amputarme un testículo y reconstruir la cadera que se separó del fémur —le señalaba sus partes haciendo un corto alto en el camino—. La recuperación fue buena, pero quedé inútil para mi trabajo. Como soy joven el Estado me concedió una paga, por mi invalidez, que apenas nos da para malvivir.
—Ya estabas casado.
—Todavía no, nosotros somos pareja, En Francia hay muchas personas que vivimos así y tenemos los mismos derechos que los casados, aunque quizá algún día nos casemos Nos fuimos a vivir juntos tan pronto como me restablecí. Natacha me quiere y somos felices. La pena es que no podemos tener descendencia.
—Lo siento de veras —le dijo su compañero.
—De ahí que hayamos tenido que buscarnos la vida. Si mi estado fuese el normal, yo, a estas horas, no estaría aquí, y, probablemente, mi suerte sería la de tantos amigos y conocidos. En cambio, decidimos establecernos en la casa de mi esposa, ella sirve las habitaciones, cuando las hay y yo hago cuanto puedo. Ya ves, no hay mal que por bien no venga.
—Así es, Michel —le dijo, compadecido—. Y os estaré siempre agradecido.
Al subir un montículo del camino de tierra por donde andaban, apareció a lo lejos una casa rodeada de pinos. Michel advirtió que aquel era el lugar que buscaban.
—Se trata de un matrimonio de ancianos que desea visitar a su hija, viuda desde hace poco. Con ellos vive su nieta, hija de aquella. Este lugar es seguro y decidieron que la niña estaría a salvo con sus abuelos. Un telegrama les avisó de la noticia y están deseando los tres volver a reunirse con ella. Como te dije, por desgracia o por suerte, estoy al corriente de los menesteres de alrededor. Unos a otros se corren la voz y lo cierto es que aquí estamos —le dijo con una sonrisa en su cara—. Ellos disponen del automóvil que fue de su yerno, pero prefieren realizar el viaje en la carreta y caballos, como siempre lo han hecho. Su hombre de confianza tuvo que marchar hace tiempo, así que, si estás dispuesto a conducirla, el trabajo será tuyo.
—¿Y adonde se dirigen? Yo solo pensaba llegar hasta las afueras de París.
Casi sin darse cuenta llegaron a la casa. Un perro de raza border collie ladraba desde su caseta, advirtiendo a los dueños de la llegada de extraños. Al momento, abrió la puerta principal una chica de unos catorce años que, algo temerosa, volvió a cerrar, yendo en busca del abuelo. Este les recibió y explicó el motivo del viaje. Estaban dispuestos a salir al día siguiente. Francisco esperó que su compañero diese el visto bueno. Había que preparar la ropa y esto dependía de Natacha. Quedaron en que la mañana siguiente saldrían con destino a Artenay, a las puertas de la capital francesa. Pensaban recorrer los escasos ciento cincuenta kilómetros en dos o tres jornadas. El señor Pitet, dueño de la casa, le ofrecía a cambio de sus servicios doscientos francos, de los cuales le anticipaba lo necesario para saldar la cuenta con Michel y el resto al finalizar el trayecto. Ambos se dieron las manos esperanzados. Así lograba reunir dinero en efectivo.
Tras tres días de sortear caminos y veredas llegaron a su destino. Toda una ilusión se apreciaba en el carácter de Francisco, a pesar del cansancio acumulado en sus huesos. Antes de separarse sacó del bolsillo de su chaqueta una cartera donde extrajo la fotografía de Lidia que, como si de una reliquia se tratara, mostró a la mujer. Esta la tomó en sus manos y, tras observarla con detenimiento, lamentó no poder ayudarle en su busca. Entendió el motivo y las prisas del joven y le hizo comprender que, si encontraba a su novia, estaría gustosa en ayudarle; de momento, quedarían allí por un tiempo. Le anotó su nombre y la dirección y abajo añadió unas palabras que no comprendió: «On vous attend».
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Capítulo 12

Pasó el temporal y volvió la normalidad en Gavarda. En estas circunstancias los vecinos sabían lo importante que era no perder la calma y la resignación. Todo tenía solución menos la muerte. De nada servía querer imponerse a la tragedia si, con ello, peligraba su vida. Los huertanos acudían a sus campos para reponer los desperfectos. El agua había arrastrado algunos pajares hasta los vecinos campos. Entonces se veía el buen hacer de los amigos. El derecho lo marcaba la tradición y todos sabían que lo que te quitaba el río no era tuyo, y lo que te dejase sí, a no ser que interviniese la avenencia entre vecinos y unos a otros pactasen lo que más conviniera a ambos. Aquí la ley poco o nada tenía que hacer. Jamás se había requerido la presencia del Home Bo para resolver alguna discusión. Lo que no se reclamaba era tuyo, tanto para bien o para mal. Entonces se vería la intención de cada uno. Lo habitual era que los restos de podas, cañas y troncos fueran arrastrados y depositados cuando el agua descendía.
Esta vez, a pesar de la crecida, no se habían producido modificaciones en los lindes del cauce, por lo que había sido una riada normal. El río Sellent había aportado enorme caudal al Júcar y, al cruzarse con el Albaida, había provocado el rápido aumento de nivel.
Lo más destacable era la convalecencia del alcalde, que se resistía a abandonar la cama por indicación médica. La familia estaba de mal humor y su cuñada Victoria, mujer muy devota seguramente a causa de su soltería, rezaba sin cesar y encendía velas a San Vicent Ferrer, para que la salud de su cuñado mejorase.
La familia de Pepe llevaba ya casi un mes sin noticias de Francisco y ello, unido al tormento de tener que permanecer en aquella vivienda, donde poco había faltado para ahogarse, hizo que agilizasen la búsqueda de un alquiler en el pueblo.
Pepe acudía con frecuencia a visitar a su patrón, lo que este agradecía como verdadera familia que se consideraban. Este conocía el viaje de su hermano y era consciente de su preocupación.
—Lidia le envió en una de sus últimas cartas una postal con su imagen. Él ha decidido buscarla para sentar la cabeza y porque la quiere —le comentaba, sentado al lado de la cama, donde permanecía, mientras el enfermo, cubierto hasta el cuello, trataba de animarle.
—Y esa muchacha, dices que es de Alcoy —decía el enfermo, a la vez que lanzaba un quejido, más por costumbre que por necesidad.
—Claro. Es la hija de Leticia Amores, aquella muchacha que te gustaba tanto cómo cantaba.
Don Guillem mostró un estremecimiento al oír el nombre que le hizo incorporarse y mostrar unas fuerzas que él mismo desconocía.
—¿Es la hija de Leticia? ¿Y no me habías dicho nada? Ya sabes lo que esa mujer supuso para mí.
Pepe permanecía absorto, sujetando la gorra entre las manos. Don Guillem, de un zarpazo, se deshizo de la sábana y de la manta que le cubría.
—¡María! Prepárame la ropa. Tengo ganas de levantarme.
La resignada esposa acudió enseguida a la habitación, asustada.
—¿Qué te ocurre?
—Nada, me encuentro mucho mejor. Tengo obligaciones que atender. La familia de Pepe necesita una casa como Dios manda y me siento en la obligación de ayudarle, además, “Al hombre pobre la cama se lo come”. Seguro que en el despacho del ayuntamiento hay un montón de papeles que firmar. Mi presencia es más que necesaria.
Los dos acompañantes quedaron estupefactos ante la improvisada reacción del enfermo, cuyo motivo solo Pepe conocía.
—Vamos a encontrar una casa para vosotros. Seguro que pronto aumenta la familia —dijo con cierto interés, al tiempo que su esposa le ayudaba a vestirse.
A los pocos días, al empezar el frío mes de diciembre, se mudaron a la casa número 49 del Carrer de Dalt. Por fin estarían a salvo de la pesadilla que había supuesto la inundación. Sus hijas podrían ir a los almacenes sin tener que madrugar ni quedar a mediodía en la esquina de la nave a resguardo del frío.
Cuando menos imaginaban recibieron una carta de Francisco. En ella ocultaba su precario estado y se dedicaba a contar que le quedaba poco para llegar a su destino. Un suspiro se le escapó a Mercedes al escuchar de su hija mayor lo que su cuñado les contaba. Pepe llegó a desear que no la encontrase o que algo le hiciera volver pronto, con o sin ella.
Mientras esto sucedía, Francisco buscaba la dirección del remite de la última carta de Lidia. Sabía de memoria el número y la puerta. Cerca de mediodía llegó al lugar, llamó, pero nadie contestaba. Pensó en preguntar a algún vecino, pero ingrata fue la sorpresa cuando le anunciaron que hacía más de una semana que no sabían nada de aquellas dos mujeres que lo habitaron.
Derrumbado, bajó los eternos escalones de aquel segundo piso y decidió tomar algo caliente en la primera taberna que encontrara. Caminó hacia lo que debía ser el centro y encontró un bodegón antiguo. Entró y su aspecto confirmó su apariencia. La oscuridad se adueñaba del lugar en pleno día. Allí lo mismo se vendía ultramarinos, cereales que se servía de comer. Tomó un vaso de vino y creyó adecuado comer algo a pesar del poco apetito que tenía. En la mesa contigua había cuatro hombres que reían, mientras uno llevaba la voz cantante y gesticulaba, diciendo algo que no lograba entender. Le molestaba escuchar tanta voz sin comprender nada, así que quería salir cuanto antes, pero no sabía a dónde dirigirse.
Entre risas entendió la palabra Amoges, que captó su atención.
Giró levemente su silla, para ver si entendía lo que tanta gracia les causaba. Un hombre de unos cincuenta años, con bigote y rostro rojizo, era el que hablaba, mientras la tabernera servía otra botella de vino tinto. Por los gestos, dedujo que estaba hablando de una mujer, hermosa, por los movimientos que dibujaban su talle y la enormidad de sus senos. Los demás reían y volvían a preguntar nuevos detalles de la escena que aquel revivía, a juzgar por el modo de expresarse. Otra breve pregunta provocó la respuesta: Letis, lo que inquietó al ya alarmado joven. Sin duda, estaban hablando de Leticia. Esperaría, por si podía conseguir información. Solo temía que pronunciasen también el nombre de su novia.
Cuando acabaron la botella, los componentes de la mesa se levantaron, dirigiéndose al mostrador. Debía preguntarles algo, estaba seguro de que la conocían. Se levantó de su silla y se acercó a donde estaba el más joven de los cuatro, por aparentar ser el menos ebrio. Sacó del bolsillo la foto de Lidia y, haciéndose a un lado, se la mostró. Su aspecto le ofrecía más confianza. Este la miró, pero no conocía a la chica. Con la cabeza le negaba, aunque hizo mención de mostrarla a los mayores. El señor del bigote tomó finalmente la fotografía en sus manos y su rostro cambió. Trató de decirle algo que no entendía, pero estaba claro que su cara no le era desconocida. Llamó a la tabernera y le mostró la imagen. Esta quedó pensativa y luego comentó con el del bigote, tratando de esclarecer el asunto. Los hombres quedaron discutiendo el posible paradero de aquella persona y, finalmente, uno de ellos le indicó que le siguiese. Los demás pagaron las rondas y se fueron.
Llegaron a una casa con buena apariencia, en las afueras del pueblo. Salió una doncella que les preguntó y el acompañante le mostró la fotografía. Les indicó que esperasen y al momento acudió una mujer de mediana edad, bien vestida, que les invitó a pasar.
Para sorpresa del joven le preguntó en varias lenguas y, al final, habló con un mal acento español que este agradeció. El que les había acompañado mostró sus disculpas y se marchó satisfecho de haber ayudado al desconocido.
La casa mostraba todo lujo de detalles. El pavimento era de mosaico hidráulico, de moda ya en el país. Las paredes aparecían con colores en tonos pastel, llenas de pinturas que, a juzgar por su opulencia, debían ser importantes. Lámparas de cristales de bohemia alegraban las distintas estancias. Dos butacones había a cada lado de la entrada y unos muebles de roble arropaban un hermoso comedor. No era probable que allí hubiera llegado el frente.
—Así que conoce a esta señorita —le dijo, sentados ya en el recibidor.
—Es mi novia, se llama Lidia y es española, al igual que su madre.
—Puede que tenga usted suerte, su cara me suena. Creo que es la hija de una de mis bailarinas, Letice. Por cierto, estaba empeñada en que su hija formase parte del ballet del espectáculo y ha insistido hasta conseguirlo. —le contó, sonriendo.
De pronto, llamó y acudió a su presencia el que debía ser su mayordomo.
—Sírvale al señor lo que desee. A mí, lo de siempre.
Al momento, acudía el mozo con una bandeja y dos copas, una de ella con whisky. Al lado estaba la tetera de la que se sirvió el joven una infusión.
Aquella señora le indicó que no conocía con certeza la morada de las dos mujeres, aunque no tardaría en averiguarlo. El joven adelantó su agradecimiento y se mostró esperanzado. Le comentó su aventurada experiencia a través del país, sin entenderse con nadie y agradeció su amabilidad. A la madame le dio lástima el aspecto de Francisco y puso su empeño en ayudarle. Después de hablar le sugirió un baño y un cambio de ropa; no era adecuado que su amada le recibiese en aquel estado. La señora volvió a llamar, esta vez a la joven doncella, a la que le encargó que le acompañase. Esta le condujo a una pequeña habitación, donde podría bañarse y cambiarse. Llenó la bañera con cubos de agua caliente que la joven le acercaba, el jabón era visible. Corrió las cortinas y se introdujo en un baño de sensaciones, dando gracias al cielo por estar ten cerca de su ser amado. Cerró los ojos y se relajó. La espuma de un perfumado jabón, femenino sin duda, le hizo recordar el aroma de azahar y el añorado perfume de Lidia. Cuando notó que el agua empezaba a estar fría se levantó, corrió la cortina y salió en busca de donde secarse. A su lado apareció la figura de la señora de la casa que ahora vestía ligeramente. Se asustó y trató de esconder su desnudez entre sus manos.
—No te preocupes, querido, estás en tu casa —le dijo, al tiempo que le ofrecía suavemente una toalla blanca como la nieve, tratando de ganárselo—. Aquí tratamos bien a nuestros huéspedes de confianza como usted —y se subía un poco la falda, que dejaba entrever unas piernas todavía preciosas.
Francisco se volvió para secarse. Pero a sus espaldas oyó la cariñosa voz de la dama.
—Normalmente el servicio no es completo, si no le ofrezco la compañía de alguna de mis sirvientas.
Se envolvió con la toalla y se giró hacia el interior, asustado. Entonces vio el regalo que le ofrecía. Se trataba de tres hermosas señoritas con el cuerpo cubierto por un gran pañuelo de seda de distintos colores. Entendió que el lugar no era más que una casa de citas y maldijo la hora en que había mostrado la foto a nadie. Enseguida recapacitó y reconoció que no había otra manera de encontrarla. Pensó que nada adelantaría con mostrarse descortés.
—Madame, yo no quiero más que…
—Ya entiendo. El señor prescinde de estos servicios —y les hizo a las tres chicas un gesto que indicaba que se retirasen. Quizá te baste con mi sincera compañía.
La dama se le acercó y con una fina pluma de su atrevido vestido le rozó el cuello tratando de incitarle.
—Señora, yo le agradezco su cortesía, pero prefiero descansar. Entiéndame, he viajado desde muy lejos para encontrar a mi novia y no tengo otra obsesión hasta cumplirla. Me he equivocado de lugar, seguramente —le dijo, nervioso.
Nunca se le había presentado tan atrevida situación. Tenía casi en cueros y a plena luz del día una hermosa señora que incluso le había ofrecido la flor y nata de su casa, pero no era momento ni lugar, por mucho que le tentase.
—Querido, estas en París, la ciudad de la luz, del amor.
—De los enamorados. Dígame por favor las señas de las dos mujeres si es que la conoce. Mi intención dista mucho del sexo en este momento.
—Está bien, pero has de tener en cuenta que este lujo cuesta dinero. No creas que todo lo que reluce es oro. Estamos atravesando una época difícil, escasean los clientes, algunos darían lo que poseen con tal de gozar con mis chicas antes de volver al frente de donde no saben si volverán.
—De acuerdo. Dígame cuánto le debo y le pagaré sus… «servicios».
—No te me vayas a enfadar, mi querido español. Deberías reunirte con tu chica relajado, es un consejo de vieja amiga.
Francisco empezaba a impacientarse y echó mano al bolsillo para ofrecerle dinero y que, por fin, le entregase su ropa, pero ella se antepuso. Cogió la ropa limpia que había traído y se la echó en la cara, enfadada.
—¡Desagradecido! Nunca os entenderé —y salió de la estancia, abrochándose el cinturón de su blusa.
Por la noche se retiró pronto a su habitación. Había decidido marchar por la mañana. Ya no esperaba ayuda de la madame tras el desaire recibido. Poco después, oyó unos toques en la puerta. Se levantó despacio y preguntó. Solo contesto un leve siseo a la otra parte. Parecía que alguien le buscaba. Indeciso, se apoyó en la misma puerta para decidir si abría o no, ¿sería de nuevo la señora decidida a prostituirse? Sin pensarlo más abrió la puerta, en medio de la oscuridad, y, frente a él, apareció el rostro de una joven que bien podía ser una de las que vio por la tarde. Con buenos modales le pidió si podía entrar; tenía algo que contarle.
La muchacha iba vestida con normalidad y ofreció confianza, al poder entenderse en español. En la mano llevaba una nota escrita a lápiz, según vio al encender la lamparita.
No te preocupes —le dijo para tranquilizarle—. Conozco el motivo por el que estás aquí. Madame Colette es una mujer perversa. He podido ver de refilón la foto de la chica que buscas. La conozco. Soy la que te ha recibido esta tarde en el portal principal. Mi nombre es Annette —le decía asustada y con evidente miedo, por si era descubierta—. Lidie es una española que empezó a trabajar hace tiempo con nosotras. He escuchado vuestra conversación y soy consciente del daño que mi revelación te puede hacer —seguía diciendo en una mezcla de idiomas que ni ella misma entendía, escuchada por el joven.
El rostro de Francisco sufrió un cambio de color, que mostraba el desconcierto en que se iba sumiendo. Él había pensado en lo peor, pero nunca creyó que su escasez de dinero le llevara a esos extremos. Instintivamente y para animar a aquella chica en su relato la tomó del brazo y le acompañó hasta su cama. Parecía que aún tenía más que contarle.
—Durante los primeros días sentí lástima por Lidie. Se notaba a una legua que había accedido por necesidad, como casi todas. Es una chica muy agraciada y no quería entregar su cuerpo, pero me contó que su madre la había obligado a venir aquí, con el pretexto de que a sus dieciocho años debía encontrar un trabajo. Ella estuvo muchos días buscándolo y solo encontró un puesto de costurera, que duró poco más de una semana. Me contaba que en España aprendió a bordar y a coser y así podía ganarse la vida, pero lo cierto es que a los pocos días volvía de nuevo la titular del puesto de trabajo y no tuvo más remedio que volver a buscar. La dueña misma le dio recomendaciones, pero en ningún sitio encontró. Finalmente, una de las recomendadas le dio las señas de madame Collette, porque realmente siempre tiene costuras que reparar o bordados que reponer, ya me entiendes. La jefa estaba contenta con su dedicación y la observaba muy de cerca. Empezó por enviarle ropa para casa, donde cómodamente podía zurcir y con la intención de conocer en persona a su nombrada madre. Ambas damas se conocieron y pactaron un ascenso para su hija y una compensación para la madre, a quien se comprometía en avisar cuando la necesidad la obligase.
Francisco miraba a aquella joven que, desinteresadamente, le contaba lo más insospechado y se preguntaba que algo habría detrás de todo aquello.
—Llegamos a ser amigas hasta que la arpía se dio cuenta. En sus planes estaba tener a Lidie para los hombres más relevantes entre la clientela. Y así fue. De repente desapareció y con la complicidad de su madre, tu novia solo era puesta a disposición, y en secreto, de sus más ilustres visitantes. Collette es una araña que solo piensa en el dinero y en la manera de conseguirlo.
La muchacha miraba hacia la puerta con temor a ser descubierta, sabía que la abofetearía y después la pondría de patitas en la calle, por lo que le sugirió a su acompañante la conveniencia de apagar la luz.
—No temas. Conozco vuestra relación. Lidie me contaba que estaba enamorada de un chico alto, moreno, de ojos verdes y que, desde hacía tiempo, no se veían. Me consta que te quiere y también que culpabiliza a su madre de su desgracia. No se llevan bien, porque ha averiguado su complicidad con la dueña y no se lo perdona.
—Y tú, ¿cómo sabes todo esto, os habéis visto después?
—Sí. En dos ocasiones hemos estado conversando a escondidas. Decidimos ir a mi casa para estar tranquilas. En su último encuentro me contó que estaba dispuesta a volver a España, pero no lo hacía porque había recibido tu carta donde le asegurabas que vendrías a buscarla.
—Entonces —dijo con esperanza— tú conoces su paradero.
Abrió de nuevo su mano y le mostró el papel. Era el domicilio de su tía, una persona anciana, que vivía sola, allí estaría a salvo de las zarpas de su madre y de las de Colette.
—¿Y tú?
La joven empezó a llorar y no pudo evitar la emoción que la embargaba al haber sido útil para que dos corazones que se amaban se encontrasen. El la sujetó por el cuello y apartó el cabello que se mezclaba con las lágrimas. Tenía a su lado a una persona que hacía poco se había prestado como un objeto, dispuesta a obedecer sin rechistar y ahora confesaba un secreto a un desconocido. Él no sabía qué pensar. Eran demasiados los acontecimientos para dejarse seducir.
—Mis padres murieron en la primera invasión alemana, en 1914. Vivo en lo que fue nuestra casa y solo me queda en el mundo mi tía. Soy joven, pero no soy una puta —le dijo llorando—. Solo ansío poder vivir en paz. Esta guerra me ha arruinado. Tuve un novio, Fernand, pero me dejó por muchos motivos, este empleo… —dijo refiriéndose al prostíbulo, a la vez que pegaba, con todas sus fuerzas, contra la cama en que estaban— el principal de ellos —y volvía a llorar, mientras ocultaba su rostro avergonzado.
—Lo siento Annette, no he querido…
—¿Crees que me siento a gusto cuando me obligo a acostarme con toda la miseria que aquí acude?
El silencio servía de respuesta a tan íntima pregunta.
—Yo era feliz y esos malditos alemanes han acabado con todas mis ilusiones, ojalá me hubiesen llevado a mí con ellos —dijo refiriéndose a su familia.
Francisco consolaba como podía a la amiga de su novia y no dudaba en que todo aquello sería vedad. La chica, por primera vez en mucho tiempo, se sintió arropada y devolvía las caricias al joven. Este, finalmente, besó en la mejilla a la emocionada mujer que tenía a su lado, agradecido por la revelación de su secreto.
Oyeron un ruido de pasos en el pasillo y ambos temblaron de miedo.
—Ven, escóndete en mi cama —le dijo, mientras él continuaba en pie, convencido de que abrirían la puerta. En medio del silencio y la oscuridad oyeron comentarios y risas que iban y volvían. La luz de la lámpara se encendió y por debajo de la puerta se vislumbraba un rayo de luz mortecina, capaz de poder moverse sin tropezar.
—Debe salir Annette —le dijo.
—No, con toda seguridad me echan en falta, solo me libro por la inseguridad de que esté de servicio. Cuando sepan la verdad estoy perdida. Conozco de sobra el genio de madame y, además, no me apetece vender mi cuerpo. Al cabo de mucho tiempo estoy con alguien que no me desea, que no paga por mi cuerpo y por gozar con él. Tu eres el único ser normal que veo en mucho tiempo.
—Está bien dormiré en el sillón. Gracias por tu confidencialidad. Mañana temprano saldré en busca de Lidia. No sé cómo pagarte.
—Pues yo sí. Acuéstate en tu cama, yo lo haré en el sofá.
Finalmente acabaron los dos hundidos en la estrecha cama.
—La madame está enfurecida con Lidie y con Letice, jamás te entregará sus señas por tenerte como su enemigo que viene a arrebatarle su joya más preciada. Dudo que conozca sus señas, pero, si las supiera, no te las daría. Apuesto a que si te ha propuesto tanto está dispuesta a camelarte y que entres en este mundo. Aunque escondidas, acuden algunas damas en busca de consuelo a domicilio. Seguro que algo está tramando —le decía suavemente al oído evitando el contacto de sus cuerpos en tan poco sitio—. Debes marchar cuanto antes, estoy dispuesta a acompañarte.
El escondido deseo que ambos sentían se anulaba cuando sus cuerpos se dieron la espalda desafiando a las jóvenes hormonas que pugnaban en sus cuerpos, deseando lo que se suponía era de su posesión.
Antes de amanecer salían por una puerta trasera dos figuras de mujer, vestidas de riguroso luto, para no levantar sospechas en una ciudad todavía dormida. Caminaron por calles y empinadas cuestas, hasta que llegaron a una vieja finca de tres alturas.
—Allí es —dijo por fin Annette, señalando al segundo piso de una húmeda y lóbrega calle a las afueras del pueblo. Era temprano, pero mejor era esta hora en la que algunos todavía dormitaban. A nadie importaba aquella visita y nunca se sabía si había algún espía alrededor que pudiera alertar a la autoridad de la presencia de algún prófugo de guerra.
Subieron la empinada y sucia escalera y llamaron a la puerta. No hubo respuesta y su inquietud iba en aumento. Volvieron a intentarlo y al fondo se oyó la voy de la anciana que acudía con desgana, temiendo malas noticias.
—¡Tía! — y, casi sin darse cuenta, Annette se colgó al cuello de su única familia.
Cuando se separaron, la anciana contempló la figura esbelta de su acompañante.
—Es tu novio —se adelantó, ante la sorpresa, a tan intempestiva hora.
—Perdóname, es Francisco, un español que he conocido —le contó, evitando dar más detalles—. ¿Y Lidia?
La señora Geraldine (era su nombre), desconocedora del motivo de la visita, se acercó al oído de su pariente y le indicó.
—Seguro que está aterrorizada. Últimamente tiene pánico cuando oye llamar a la puerta. Enseguida la llamo. ¡Es tan generosa!
—¡Lidie! —llamó—, mira quién está aquí.
Enseguida apareció la mencionada con cara de sueño. Sus ojos se agrandaron al ver quién acompañaba a su amiga.
—¡¡Francisco!! Sabía que vendrías. —este soltó la escasa pertenencia que le acompañaba y abrazó a su novia. Los besos acompañaron a un ligero giro que produjo al levantar a su amada Lidia en sus brazos. A Francisco no le salían las palabras por la emoción de encontrarla al cabo de tan azaroso viaje. Cogidos de las manos se miraban para adivinar los cambios ocurridos en el tiempo.
—Estás bellísima, Lidia. ¡Cuánto he soñado con este momento! —y volvieron a abrazarse, para recuperar el sentimiento difuminado durante la larga ausencia, queriendo aprovechar cada instante—. Has recibido mi última carta. ¿Me esperabas?
Pero la emoción contenida era tanta que evitaban incluso sus propias respuestas.
Tía y sobrina se apartaron, dejando solos a los dos enamorados, que necesitaban desahogar sus emociones. Tenían tanto que decirse que no sabían por dónde empezar.
Más relajado, Francisco le preguntó por su madre, para descartar sus presagios. Ella le contestó que desconocía su paradero y aquella el suyo. No quería saber nada de ella. Y de nuevo afloraron las lágrimas en sus ojos.
—Hemos sufrido mucho para mantenernos. Al final, todo dio al traste y empecé a ver por mí misma la cruda realidad. Nuestra vida dio un cambio radical, pasamos de ser artistas a casi mendigas. El señor Dubois introdujo a mi madre en un círculo vicioso del que le fue difícil escapar, y lo peor es que me arrastraba a mí. Busqué por mi cuenta trabajo y tropecé en otra trampa. Supongo que Annette te habrá contado… —decía buscando su mirada—. Lo siento, he sido débil, debí quedarme en Alcoy.
Lidia no podía evitar su pesar en presencia de Francisco, él, que tanto había padecido hasta encontrarla y ahora conocía al detalle sus vivencias, ¿no era espantoso? Se avergonzaba de sí misma, pero le quería.
Francisco no sabía cómo reaccionar ante la mirada de las dos mujeres. Pensó en enseñarle la postal, que ella misma le envió. Cuando la vio no pudo contener las lágrimas.
—Me la hice para ti, solo para ti. Sabía que te ayudaría a recordarme. ¡Te he echado tanto de menos!
—Te noto algo delgada, el peinado de la foto te favorece. Ella ha sido la pista que me ha llevado hasta ti —repitió volviendo a mirar con ternura la postal.
—Tú, en cambio, estás perfecto —se quedó mirándole de arriba abajo. Todavía llevaba parte del disfraz que, con mimo, le quitaba su novia. Abajo quedaba la chaqueta, los pantalones raídos por el tiempo, los zapatos negros, donde apenas quedaba algo que recordase su primitivo color, y una gorra de cuadros, oscura, de la que no se había despojado. Ella la apartó de su cabeza y, con sus dedos, le recomponía el cabello oscuro, que tanto le gustaba acariciar. Se moría de ganas por tenerle, por estar a solas con él. Pero, de repente pensó en el reciente pasado, la casa de madame Collette, y su cara sufrió un cambio súbito, que ellos dos notaron.
—¿Qué sucede?
—Nada, no te preocupes, hoy es un día especial y los recuerdos acuden a mi mente queriéndome arrebatar la dicha que me invade, es curioso.
Las dos mujeres se afanaban en preparar la chimenea. Annette bajó al patio y volvió con suficiente provisión de leña para pasar la mañana.
—¿Qué piensas hacer, Lidia? —le preguntó cuando estuvieron a solas.
—No pienso seguir aquí, estoy dispuesta a acompañarte.
—Pero, y tu madre… te buscará.
—No me importa. Ella solo ha buscado la felicidad para sí misma, yo he sido la segunda parte en su vida. Solo se ha preocupado por mi cuando fue estrictamente necesario y cuando se vio obligada. Estoy convencida de que ella fue la verdadera causa de la separación con mi padre.
—Pero, ¿cómo dices eso? —dijo él, como si desconociera la manera de ser de su madre, su retorcido pensamiento, cuando, casi en presencia de su propia hija, no dudó en buscarlo en plena noche, comprometiéndolo sin piedad. ¡Menuda zorra! Con seguridad encontraba placer en situaciones límite, inexplicables, anteponiendo sus instintos al amor de madre, incluso sobreponiéndose a ella, para conocer de primera mano un placer que le correspondía a su hija. Era imperdonable.
—Hemos hablado mucho, me he visto obligada a madurar en este tiempo y he sabido sacarle algunos secretos que tenía muy escondidos. No fue capaz de llevar una vida ordenada al lado del hombre que la quería y que la respetaba y buscó fuera del matrimonio donde salir de su casa y crearse lo que ella llamó su mundo. Alcoy se le quedaba pequeño y vendió hasta su propiedad, con tal de figurar en los carteles, de conseguir el éxito, gozar de unos placeres que creía infinitos. ¡Cuán equivocada estaba!
—¿Crees que no sabía el verdadero motivo del viaje en busca de quien la encumbró? Yo era joven, ingenua pero no tonta. El dinero se le acababa y con él las principales influencias. Sí, todo lo averigüé, aprovechando los momentos de soledad y desamparo que nos ha tocado vivir.
—Es tu madre, le debes un respeto —le decía Francisco, para apaciguar su ira, que parecía no tener fin.
Él llegó a pensar que todos aquellos argumentos, aunque verdaderos, serían una justificación a los eventos que, con seguridad, le contaría al final. Pero ella seguía envuelta en el recuerdo que necesitaba expulsar.
—¿Serías capaz de marchar sin despedirte de ella, Lidia? —le preguntó para saber su grado de convicción.
—En primer lugar, no sé su paradero, ni tengo intención de averiguarlo. En segundo lugar, estoy muy resentida por la traición que me hizo. Ella conocía mi sentimiento y sabía que, por nada del mundo, aceptaría un trabajo deshonesto, contrariamente a ella, y, aun así, fue capaz de consentir, a mis espaldas, claro, y animarme a aceptar ser una doncella en un prostíbulo, envuelto en la telaraña del oficio de costurera, que yo buscaba. Eso no se hace a una hija, ese es el motivo de mi repudia, aunque sobre nosotras caía la ruina. Pero ella quería ser famosa todavía y se arrimó a las garras de la araña de madame Colette. Jugaba su última carta en su ya evidente decadencia. Me antepuso con tal de asegurarse un puesto en el ballet de una ópera que resultó inexistente. Los celos la volvían loca, al pensar que su tren pasaba y su lugar podía ocuparlo yo. ¡Ingrata! Ni siquiera entonces le importé, ni se asomaba a su mente que su hija no deseaba aquello y que, por la codicia, perdía su empleo, su hija y su casa.
Francisco pensaba en la noche en que su madre fue a buscarlo a la habitación. Se había propuesto contarle el secreto, pero prefirió que Lidia se desahogara y, con más calma, abordaría el tema. Eran demasiadas emociones en un mismo día. No quiso aumentar más su rabia en un ambiente que para nada les convenía.
—He llegado a sospechar si mi verdadero padre es el que nunca conocí porque nos abandonó por no resistir más humillaciones y al que no recuerdo. Hace años conocí a una sobrina segunda, en el colegio, con la que congeniaba bien y me contó el odio que siente su familia todavía hacia mi madre, causante de la desgracia de Antonio, mi padre. No es justo. A quien se ha arrimado le llevó a la ruina, míralo por donde quieras, pero es así. Su cerebro solo fabricaba ideas para satisfacerse.
La cercanía a la chimenea producía excesivo calor, lo que, unido al tormento que necesitaba expulsar, agudizaba la incomodidad y la congoja que casi le impedía hablar con normalidad. Se levantó y fue al aseo a refrescarse. Cuando se sentó de nuevo a su lado, más relajada, le dijo.
—Te quiero mucho, Francisco —y con su mano levantó el rostro serio de su novio, que estaba fijo en el suelo, sin encontrar las palabras adecuadas.
—He venido a buscarte para que empecemos una vida juntos. Estoy dispuesto a olvidar toda esta pesadilla. Huyamos pronto de aquí. Conozco el camino de vuelta.
Al escucharle, Lidia no pudo esperar más y le abrazó con todas sus fuerzas.
—Gracias Francisco. Te quiero, te quise desde el momento en que te vi y supe que eras el hombre de mis sueños. Sabía que me perdonarías.
A los dos días salieron de allí, en medio de una intensa niebla que, en vez de amainar, crecía al acercarse la hora que despunta el sol. La humedad se les calaba en los huesos, pero era tanta el ansia de huir que resistirían todas las inclemencias que se presentaran. Annette había revuelto cielo y tierra hasta conseguirles una capa adecuada a cada uno. Ella entendía que no quisieran esperar, ella en su lugar hubiera hecho lo mismo. El día anterior, las dos amigas tuvieron una conversación con respecto a su huida de las garras de madame Collette, aquella araña.
—No pienso volver —decía Annette—. Soy consciente de que también tendré que huir. Yo ayudé a Francisco a encontrarte y él me ayudó a escapar de su telaraña. Pasé la noche en su misma habitación y escapamos de madrugada, pero no pienses mal, tu novio es todo un caballero, desechó las propuestas deshonestas de esa arpía y huyó de mí mientras le busqué, cuando supe que era a ti a quien buscaba, en la oscuridad de la noche. Me alegro de haber podido ayudaros.
Las dos amigas se abrazaron.
—Me permito darte un consejo. Si todavía amas a Fernand, búscale y dale una nueva oportunidad. Si aún te quiere debes intentarlo. Esta revuelta nos ha cambiado a todos. Piensa en ello, todo no está perdido. Podrán arrebatarnos lo material, pero jamás podrán hacerlo con nuestro pensamiento.
Lidia y Francisco caminaron entre tinieblas, hasta encontrar el camino que llegaba a Artenay. Con suerte, les acogería la familia del Monsieur Pitet. Estaban cansados de caminar huyendo y escondiéndose de la gente. Al menor descuido podían ser sorprendidos o atacados. Solo deseaban llegar pronto al lugar conocido y, con un poco de suerte coincidir con quienes le habían ayudado.
Cuando llamaron a su puerta estaban empapados de lluvia, fríos y hambrientos. Llevaban más de tres horas caminando por caminos embarrados y temían no ser reconocidos.
Abrió el portón de la casa la viuda, que, por precaución, llamó a su padre. Del interior se oían voces y los dos jóvenes se miraron con inseguridad. Con el temporal que había era una locura abrir a cualquier transeúnte. Oyeron pasos hasta acercarse a una de las rendijas de la destartalada puerta y después se escuchó descorrer el cerrojo. Apareció Monsieur Pitet, que reconoció a su conductor, a pesar de su aspecto.
Les invitó a pasar y él les presentó a Lidia, que recordaron por la postal que les mostró. En un idioma ininteligible comprendieron el éxito de la búsqueda y el anciano recordó lo que Michel le contó sobre su viaje a tierras francesas. Una vez secaron las ropas trataron de explicar que su deseo era volver a España. La más pequeña de la casa, curiosa por conocer a aquella pareja de enamorados, quiso participar en su conversación y hablaba con su abuelo, tratando de explicarle que tal vez podía ayudarlos, prestándoles el mismo carruaje en que les había conducido hasta allí.
—No es mala idea —le dijo el abuelo. Una vez en Cérilly podía hacerse cargo de la caballería su amigo Michel. Luego pensó que la normalidad ferroviaria la encontrarían unos cuarenta kilómetros al sur y corrigió.
—Les propongo que usen mi carreta y el caballo hasta la casa de Michel, que ya conocen. Entiendo que será momento de descansar.
La cara de esperanza cambiaba en Francisco, que deseaba acabar cuanto antes con este mal sueño.
—Una vez repuesto, se me ocurre que pueden usar de su buen hacer y pedirle a Michel que les acompañe a la estación más cercana, donde la máquina de vapor les llevará hasta la frontera o… bueno, ya conoces el camino —le dijo mirando a Francisco—. Seguro que él sabrá qué hacer con el caballo y la carreta —dijo sonriendo, conocedor de la disposición de aquel, capaz de obtener agua en el desierto.
—Yo estoy dispuesto a pagarle por dejar en mis manos su único vehículo. Es usted muy generoso —dijo como pudo, para entenderse con el anciano.
—Está bien, me das la misma cantidad que yo te ofrecí al venir y el trato está hecho. Confío en ti. Y en cuanto a mi vehículo, tengo un Ford de los primeros que se matricularon, escondido en el pajar de nuestra casa. Ni mi edad ni las circunstancias son las adecuadas para conducir. Mi hija ha quedado viuda y nuestra intención es permanecer con ella y mi nieta; si hemos de morir, lo haremos todos juntos. El dinero solo es necesario en determinadas ocasiones; en los momentos difíciles de nuestras vidas es cuando vemos que no es tan imprescindible y tampoco los lujos. Tengo casi ochenta años y estoy aprendiendo a disfrutar de los pequeños detalles que son suficientes para hacernos felices. Fui ingeniero, trabajé en astilleros, tuve un buen sueldo, una familia, un hogar en definitiva, y con el paso de los años todo queda atrás, nos volvemos un poco niños y agradecemos las caricias y los momentos felices. Ahora lo más importante es que nuestra única hija salga adelante, actualmente le somos necesarios, la tristeza la corroe y es justo que le animemos y que esperemos juntos que empiece una nueva época, que estoy seguro que la habrá. La guerra nos ha arrebatado a nuestro hijo político, pero no podrá quitarnos nuestras ideas y nuestras ideologías. Son lo más valioso que nos queda. El poder en el mundo sigue empeñado en enfrentar a personas, de asesinarlas, de bombardearles cuando duermen, con tal de aniquilar a quien creen su enemigo. Sigue prevaleciendo el ansia de amasar poder y fortuna. Imagino que sus conciencias jamás estarán en paz como está la mía.
Al escuchar las palabras, su hija se secaba las lágrimas en un pañuelo, aunque producían alivio en los presentes.
—No sabemos cómo pagar lo que está haciendo por nosotros —La que así hablaba era Lidia, que estaba conmovida escuchando las palabras de Pitet.
—Yo si lo sé —al escucharle todos esperaban el final de la frase.
—Sois muy jóvenes, enamorados y con una vida por delante. Me sentiré satisfecho si llegáis a vuestro destino sanos y salvos y seré feliz al recordar que ayudé a salvar a una pareja feliz, cuyos hijos, cuando los tengáis, se emocionarán con vuestra historia.
Se levantó de su sillón y se dirigió al lugar donde estaba su esposa y su hija.
—Invitemos a esta pareja de enamorados y que se lleven un grato recuerdo de nosotros. La despedida de sus anfitriones, a pesar de la dificultad del idioma, fue emocionada. Aquellas cuatro personas habían sido verdaderos protectores. Lidia entendió que la joven viuda estaba empeñada en que necesitaban descansar. Ambos se habían encontrado, justo era reponer fuerzas antes de una nueva huída cruzando Francia. Obedeciendo su voluntad permanecieron dos días en Artenay.
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Capítulo 13

Una semana después estaban cruzando la frontera española. Durante la estancia en el hostal de Michel hubieron de proveerse de dinero para continuar el viaje.
Las horas pasaban muy aprisa y nuestra pareja conversaba sobre la conveniencia de buscar un alojamiento seguro, que les permitiera olvidar los momentos desagradables que, en especial Lidia, había vivido. Pensaron en la posibilidad de instalarse en Alcoy, pero la joven aseguró a Francisco que su madre había hipotecado la casa familiar, incluso antes de partir, así que levantar aquella hipoteca sería difícil en su precaria situación.
La segunda opción era quedarse en Gavarda, junto a la familia de Francisco, pero recordaron que todavía vivían en una masía alejada del pueblo; a ella seguramente le costaría acoplarse a vivir allí, aunque era la mejor de las opciones. Poco a poco, la pareja se iba contando los pormenores ocurridos durante su larga separación. Francisco encontró el momento adecuado, no podía esperar por más y contó lo sucedido la noche que Leticia entró en su habitación. No era una revancha por saber que ella había tenido que someterse a la voluntad de un varón en casa de la Madame. Gracias a su gran amor se iban perdonando lo que, en absoluto, eran infidelidades. Francisco esperaba una reacción en Lidia que no se cumplía, aun habiendo sido testigo de los devaneos y placeres de su madre. Los dos lloraron de emoción, eran suspiros callados, sumisos, ante situaciones ajenas a su voluntad que ahora afloraban sentados en el compartimento de segunda clase del tren que les devolvía a casa.
—En aquel momento no sé qué habría pensado, pero he conocido muy bien a la verdadera Leticia —dijo Lidia—. Conocí que los celos la comían al pensar que te quería. Ella también te quería, pero para su satisfacción, por eso dudaba entre dejarme contigo o llevarme con ella. Sabía que dejándome no te tendría ni a ti ni a mí. He decidido pasar página y olvidarme de sus pretensiones. ¡Ojalá viva feliz por mucho tiempo!
Un matrimonio de mediana edad viajaba en su mismo vagón y solían compartir su tiempo hablando de sus cosas. La locomotora seguía en dirección sur y el paisaje cultivado se imponía ante sus ojos y empezaron a sentirse de nuevo en casa. De vez en cuando entraba por la ventanilla un humo procedente de la chimenea de la locomotora que impedía respirar con normalidad. Era cuando el tren disminuía su velocidad y soplaba el viento en contra.
Sus compañeros de viaje se dirigían a Sabadell, donde tenían una pequeña empresa dedicada al sector textil. Santiago y Teresa eran sus nombres. Su viaje había sido de negocios. Venían desde Perpiñán, donde tenían un representante que se encargaba de proveer de tejidos su almacén. Allí transformaban el tejido a la demanda de sus clientes de Madrid, Bilbao y Zaragoza.
Lidia prestaba atención cuando aquel señor comentaba con su novio algunos detalles del oficio, normalmente por matar el tiempo. Pero, de repente, intervino.
—En mi colegio aprendí muy bien a coser, bordar. Mi profesora siempre me decía que mi futuro estaba como modista. ¡Cuánto me hubiese gustado trabajar de costurera!
—Aún estas a tiempo —le dijo el señor—. Eres joven todavía y se prevé un auge en el sector, después de que se normalice la situación en Europa.
Francisco y Lidia se miraron con cara de complicidad, aunque ella prefirió no adelantarse.
—¿Te gustaría aprender el oficio? —le decía su novio, sabiendo que había intentado buscar empleo por esa vía.
—Me encantaría, pero no pienso separarme más de ti —le dijo a la vez que le sujetaba del brazo.
—¿Estaría dispuesto usted a ofrecernos trabajo en su almacén? —le preguntó Francisco, sin pensarlo demasiado. Había que agarrarse a donde fuera y esta podía ser una ocasión.
El matrimonio se miró y el marido no tardó en contestar.
—¿Hablan en serio?
El rostro de los dos jóvenes asintió ante la pregunta.
—Aunque somos unos desconocidos, volvemos a Valencia después de una larga separación. Nuestro deseo es vivir juntos donde encontremos trabajo.
—Son ustedes casados, supongo. —Esta pregunta ruborizó el semblante de los dos.
—No, pero nos casaremos en cuanto nos sea posible.
El dueño de la empresa permaneció un momento meditabundo. Los dos enamorados creyeron que su estado civil derrumbaría aquella posibilidad.
—Bueno… todo es cuestión de hablar. Pronto llegan las fiestas navideñas y todo el mundo paramos un poco la producción. Después, de cara al buen tiempo, es cuando sube la demanda.
—Se me ocurre una idea.
—Dígame usted.
—¿Qué le parece si fuésemos a Sabadell en un par de meses? —preguntó ilusionado Francisco. En su mente albergaba la decisión de casarse en este tiempo.
—Me parece buena idea. Entre tanto, me tomaré nota de sus datos y le doy los míos.
Después les dijo que cerca de Sabadell tenían una finca rústica donde, de momento, podrían alojarse. La finca tenía almendros y olivos y ellos podrían cuidarlos a cambio del alojamiento. 
—¡Me gustaría tanto que pudiésemos vivir de nuestro trabajo dignamente! —dijo Lidia esperanzada.
El matrimonio se despidió de ellos en la estación de Badalona, cercana ya a su destino. Pronto comenzaron los dos enamorados a hacer planes.
—¿Qué te ha parecido la idea? —le dijo Lidia.
Como respuesta recibió un abrazo y un apasionado beso en los labios.
—Lo mejor es que visitemos a mi familia, seguro que están deseando conocerte, además no saben nada de mí desde hace tiempo. ¿Estás dispuesta a casarte conmigo?
La respuesta era tan evidente que, asintiendo, le acarició las mejillas y depositó otro beso en su boca.
Al día siguiente, por la mañana, el tren entraba por fin en la Estación del Norte de Valencia. La salida desembocaba en las inmediaciones de la Plaza de Emilio Castelar. Un tibio sol acompañaba a la ciudad, que empezaba a despertar a sus habitantes. Solo una maleta llevaban como equipaje. Agradecían la temperatura que, aunque fresca, era muy diferente a la de las latitudes de donde venían. En la salida de la misma estación, una señora, detrás de un fuego encendido, se disponía a asar castañas. Francisco echó mano al bolsillo y recordó que aún le quedaban unas monedas, suficientes para pagar el billete del trenet que los llevaría hasta Alberic. Se acercaron y esperaron a que aquella señora, vestida de negro y arropada con un pañuelo oscuro en la cabeza, les vendiera un capucho de castañas, que calentaron sus manos heladas. Caminaron tranquilamente hasta la estacioneta de Jesús. Las recientes obras, para la prolongación de las vías hasta la vecina Castelló de la Ribera, retrasaron su llegada.
Antes de mediodía estaban de camino a la Casa de los Puentes y grande fue su sorpresa cuando al cruzar la Acequia de Alzira era patente la huella de la reciente riada. Francisco sintió miedo. Alzó la vista hacia el horizonte y con la mano izquierda como parasol, miró hacia lo que era su casa, intentando adivinar la catástrofe. Lidia, que nada entendía, no paraba de interrogarle, pese a que el panorama era testigo de lo allí sucedido.
Llegaron a la altura del Trencall y vieron el desgarro producido por el agua del río que, a pocos metros, había roto su margen, inundándolo todo. Los restos de la riada se notaban en la suciedad que había dejado en los árboles hasta casi dos metros de altura. Llegaron a la bajada del Callao, desde donde se veía la confluencia del río Albaida con el Júcar. Allí los destrozos eran mayores. Desde aquel lugar se divisaban los tres arcos del Puente del Rey, impolutos, en su grisáceo color, y a su lado estaba la figura de su casa. Con cierta angustia recorrieron el camino que les separaba, preocupados por aquella riada que él desconocía.
—¿Qué habrá sido de ellos? Estoy convencido de que el agua les ha inundado.
Y aunque Lidia trataba de animarle, su turbación le llenaba de dudas. Debían acelerar el paso. Pero, aunque el terreno estaba transitable, debían tomar precauciones. No vieron a ningún trabajador en los campos y esto todavía les desconcertó más.
Lidia se cogía de la mano de Francisco sin poder seguirle y, de pronto, resbaló y cayó en medio del fangoso terreno. Solo su vestido quedó embarrado y una leve cojera apareció en su caminar.
—Te has hecho daño por mi culpa, lo siento —se disculpaba, y a partir de entonces aminoraron la marcha. Sentía un ansia invencible por averiguar lo ocurrido.
Llegaron a la casa y enseguida vieron a Mainés, que salía a su encuentro. Tras un saludo cordial, esta les habló.
—Tu familia ya no vive aquí. A los pocos días de la riada alquilaron una casa en el pueblo —les dijo, limpiándose las lágrimas que le habían brotado por la emoción de volver a verlo.
Enseguida acudieron dos mozalbetes que reconocieron la voz de Francisco.
—Pero están bien…
—Sí, no te preocupes
La mujer contó por encima lo sucedido, a la vez que ambos contemplaban la cuadra con la sola presencia de Panchut.
Sin perder tiempo y, después de presentar a su futura esposa, decidieron dirigir sus pasos hasta Gavarda. Allí preguntarían por la familia de su hermano.
Desde que sobrevino la riada la salud de don Guillem no había hecho más que empeorar. Francisco y Lidia pasaron frente al hostal sin hacer mención de sus habitantes y siguieron calle arriba, en busca de la casa donde según un vecino le había informado, vivía ahora la familia de Pepe.
Su sobrina Luisa fue la primera que le vio y en voz alta alarmó a sus hermanas y a su madre.
—¡Francisco! 
Al ver que una chica le acompañaba compartió con ella su alegría.
—Tú debes ser… Lidia. —le dijo su cuñada, contenta de verle a salvo y en compañía de su amada.
Toda la familia salió a su encuentro y los abrazos y los besos se mezclaron con algunas lágrimas, al recordar los recientes acontecimientos.
—¡Cuánto siento no haber estado a vuestro lado! Debió de ser terrible.
Josefa y Carmina miraban con recelo a la hermosa joven de la que les había hablado su tío, convencidas de que no exageraba. Ellas se encargaron de mostrarles la recién estrenada vivienda, mientras su madre y su futura tía se desvivían en preguntas que no tenían respuesta.
—Pepe no tardará en llegar.
Pero este demoró más de lo normal su llegada.
Se encontraba en casa de don Guillem. La enfermedad le retenía en cama de nuevo desde hacía varios días. Doña María descargaba su profundo pesar en Pepe, su hombre de confianza; sabía de su fidelidad y aligeraba en él sus cuitas.
—José (le llamaba así, nunca Pepe), yo creo que Guillem se nos va.  Ayer apenas probó nada de comida y eso en él es un síntoma evidente de recaída —él la miraba, conocedor del estado de su patrón—. Mi hermana hizo ayer un puchero que, como sabes, siempre ha sido su delicia y no tomó más que dos cucharadas de caldo. El dolor en el pecho solo se le calma a ratos y no me gusta la tos que tiene.
—¿Y qué dice don Álvaro?
—Dice que lo suyo no lo pueden quitar las pastillas ni los jarabes. Es psicológico y, si no es capaz de resistir a esa tremenda apatía, acudirán a él toda clase de complicaciones, sin que podamos hacer nada por evitarlo.
El enfermo continuaba dormido en un estado que más se parecía al de un anciano que a los síntomas que el médico aludía. Su enorme corpachón tumbado en la cama de matrimonio realizaba esfuerzos para respirar y su pecho se agitaba de un modo alarmante. Doña María estaba convencida de que su esposo tenía los días contados.
—Si le soy sincero, creo que no le ha convenido para nada su cambio de ocupación —le dijo, sincerándose con la mujer, que le mostraba gran aprecio—. Sus antiguos negocios le llevaron a la ruina por ser del talante que es. Su marido ha disfrutado de la vida, de ser libre y de caminar a sus anchas por ese mundo —dijo, mirando hacia la gran cristalera que tenían delante—. No se preocupe por él, cuando se vaya, consigo se llevará una vida y un pasado que ya quisieran muchos potentados.
—Pero tú…
—Yo, doña María, no he sido más que un fiel servidor y me limité siempre a guardar silencio, porque era lo mejor que podía hacer. No es momento ahora de sacar a relucir viejos tratos —le decía, apartándose de la cama—. Mi padre era ya su viejo encargado —al oír doña María el nombre de quien había prestado sus servicios incluso a su padre no pudo reprimir que asomasen unas lágrimas, tan sensible como estaba—, y siempre me enseñó a que tuviese bien presente que lo que una mano hiciera… la otra no se enterase —decía, mostrando sus nervudas manos, resecas por el rudo trabajo—. Jamás salieron de mi boca, ni saldrán, secretos que le pudiesen perjudicar y no solo porque recibiese retribución por acompañarle, no, me limitaba a intentar corregirle de cuanto estaba en mi mano; algunas veces lo lograba, pero, otras, ni siquiera me enteraba, aunque lo suponía. Créase doña María, mi trabajo a su lado, durante los viajes, empezaban a cansarme. Veía que él era consciente de que debía reducirlos, porque su principal defecto era que le molestaba llevar el dinero encima. Necesitaba comprar, quemar pronto el ahorro de sus mayores y solo era feliz discutiendo el precio de su compra y no por interesarse por que lo comprado fuese lo mejor. Esa era nuestra disputa siempre y créame si le digo que me alegré al enterarme de que le proponían ser candidato a la alcaldía. Su nueva vida pensé que le favorecería pero… parece que me equivoqué.
De pronto escucharon la voz de Anabel, su hija mayor, que subía las escaleras con cierta alegría.
—Mamá, acabo de ver a Francisco, acaba de llegar en compañía de una muchacha que dicen que es su novia —dijo, sin poder evitar algo de fatiga por subir la escalera. Pero enseguida cambió de tono, ante la presencia de José, viendo a su madre con cara de circunstancias, ajenos a la noticia. La joven corrió a besar al hombre fiel de su padre que, sorprendido, fue en busca de su gorra, decidido a correr al encuentro de su hermano. Eran tantas las noticias que quería contarle que se agolpaban en su cabeza con la alegría de saberle de regreso.
Los dos hermanos se abrazaron serenamente, como caballeros. Realizada la presentación de Lidia como su prometida, la voz de Mercedes les indicó que se sentaran a la mesa.
—En un momento, estará listo el arroz en fesols i naps.
El guiso todavía se cocía al calor de las brasas de la chimenea del comedor.
Pepe y Francisco se contaron las desdichas ocurridas en los dos últimos meses, consolados, en parte, porque podía haber sido mucho peor. El agradable calor que despedía la chimenea les acababa de reconfortar. Si los días de inundación habían sido devastadores no lo era menos la odisea en que se vio envuelto Francisco, aunque este trataba de dar relevancia solo a lo ocurrido en la Ribera. Para ambos era una novedad aquella situación, aunque pensaban que todos unidos lograrían vencerla.
Al punto, acudieron Josefa y Carmina en compañía de Lidia. Volvían de mostrarle el que sería su dormitorio. La casa disponía de dos habitaciones en la planta baja, donde hasta ahora habían ocupado una de ellas las tres hermanas. Arriba quedaban dos pequeños cuartos que se apresuraron a acondicionar, uno para Francisco y otro para ella. Las dos hijas mayores habían conocido a sendos chicos del pueblo y mantenían relaciones, aunque ninguno de ellos había acudido todavía a pedir la mano a su padre, le decía seriamente Carmina, hasta que la complicidad de su hermana produjo una sonrisa.
Entre las tres habían dispuesto las camas para ocuparlas. Lidia quedó sorprendida, al encontrarse en una espaciosa casa con todos los menesteres, contrariando lo que Francisco le contaba de su antigua residencia. Era una antigua vivienda, con las habitaciones a los lados de la puerta, que ofrecía una amplia entrada para la caballería. El establo estaba situado al final, atravesando un espacioso corral que ocupaba una frondosa parra, ahora despoblada de hojas. Las gallinas corrían agrupadas, esperando que sus dueñas les arrojaran el maíz o los restos de comida, como de costumbre. Lidia se encariñó con unas gallinas de menor tamaño que se reunían con el resto del grupo, aunque se dejaban coger con facilidad. Dos elegantes gallos parecían defender al grupo y mostraban su altanería orgullosos de su cresta roja y viva señal de poder. La chica se agachó en busca de la más pequeña, que le había hecho gracia desde el principio.
—Son gallinas americanas —le dijo Carmina—. Son las mejores para incubar los huevos de las normales, porque suelen ponerse lluecas con más frecuencia. Enseguida vieron un rincón en el corral que alojaba algunas garbas de cañas y leña, de cuyo interior asomaron dos patos con su peculiar parpeo, que, sigilosos, acudían a su encuentro.
—Los huevos de pato son mejores que los de la gallina, y no digamos su carne. En casa nunca faltan animales, de manera que siempre tenemos para comer —le explicó a la expectante Lidia.
En el fondo de la casa había un anejo con dos plantas. En la de arriba se accedía mediante unos barrotes clavados en el ángulo de la pared, sustituyendo la rudimentaria escalera. Allí se guardaba la paja para los animales, el grano durante el invierno, sacos de algarrobas para el animal de labor, y la hierba seca para la larga temporada invernal. Abajo estaba el pesebre, las herramientas de campo y un pequeño apartado destinado a un cerdo que, como era habitual allí, todos criaban, acogiéndolo de pequeño y cebándolo durante el verano y a la llegada de San Martín se procedía a su matanza, asegurándose además de un día de fiesta, comida abundante para el año. Sus manjares más codiciados eran los cuatro jamones que ponían a salar en sitio aireado, el embutido de su despiece y el frito, que se conservaba con aceite de oliva en varias tinajas durante un año entero.
—Como ves, los departamentos están vacíos, apenas llevamos dos semanas en esta casa y no hemos tenido tiempo de nada —le dijo, tomándola del brazo, como si de un familiar más se tratara. Lidia se encontraba muy a gusto en la compañía de la familia de Francisco; al fin y al cabo, iban a ser su única familia.
—Mi madre nos espera, vamos.
Y se unieron al resto de la familia.
Al finalizar la comida, las mujeres prepararon café y unas tortas de maíz para acompañarlo. El día anterior había sido lluvioso y la humedad de la mañana había impedido el trabajo en la recolección de naranja. Pepe acudía solo cuando el trabajo apremiaba, debido a la urgencia en trasladarse y la necesidad de quemar rastrojos y desperfectos de la riada. Estaba solo y Daudí entendía su premura. Tan pronto tuviera algo de desahogo acudiría presto al transporte. De momento, las dos chicas cumplían con su trabajo en el cercano almacén, pues Carmina, la mayor, se dedicaba a la costura y, recientemente había adquirido una máquina de coser Singer, de fabricación alemana y de gran prestigio entre los entendidos. Era el objeto que más cuidó durante los días de lluvia en la Casa de los Puentes y enseguida la subieron al primer piso. Tendría que trabajar duramente, pues había firmado letras que le aplazaban el pago durante cuatro años.
Al tocar el tema laboral, contó Francisco su decisión de casarse y volver a Sabadell, en busca del trabajo ofrecido por don Santiago. Su hermano y su cuñada le miraron extrañados, pues no esperaban una noticia similar. La primera en contestar fue Mercedes que, emocionada por el anuncio de la futura boda, se mostraba contenta. Siempre se había compadecido por el joven muchacho y entendió que era hora de que formase un hogar, pero no podía evitar cierta nostalgia al saber que tendrían que marchar.
—Os doy mi enhorabuena —se levantó y se colocó en medio de los novios, abrazándoles por la espalda. Hacéis una estupenda pareja. Y tú, ¿qué piensas hacer cuando marchéis?
—Mercedes, el trabajo del que hablamos se refiere a los dos, se trata de una fábrica textil y nos han ofrecido empleo y vivienda, en una finca rústica que el dueño tiene en el lugar donde viviremos, a cambio de cuidarla.
Al escuchar Carmina la noticia no pudo reprimir su alegría.
—¡Cómo me gustaría a mí una ocasión como la tuya! —dijo, fija en Lidia
Al conocer los detalles, Mercedes entendió la lógica de su postura, eran jóvenes y harían bien en abrirse un futuro.
—Pepe —dijo Francisco, dirigiéndose a su hermano—, hubo un tiempo que, por nada del mundo, hubiera abandonado mis raíces, como bien sabéis, pero en estos dos años de espera he experimentado cambios en mi persona. No era capaz de ver más allá de lo que nuestros padres nos dejaron, sus sentimientos me inundaban, pero ahora creo que la vida es muy amplia. He conocido gente que muere por matar, otra que solo es feliz haciendo el bien, algunos (la mayoría) luchan por sobrevivir en un mundo en el que todo es muy volátil. Hoy puedes tener todo y pronto haberlo perdido y he aprendido que lo único importante es ser feliz, sí, luchar por lo que nos haga felices. El mundo está en constante evolución y hemos de acoplarnos a ello. Mientras no sales de aquí —dijo, refiriéndose a lo que ellos conocían hasta ahora— no te puede interesar nada, te acostumbras a cubrir tus necesidades y a convivir con ellas. Nosotros —y miró a Lidia— no pretendemos otra cosa que un trabajo digno, con el que poder vivir y ahorrar algo de dinero, ahora que somos jóvenes. La vida pasa y debemos aprovecharla cuando surgen oportunidades.
Paró un momento y aprovechó para acercarse la taza a la boca y saborear el exquisito café que preparaba su cuñada.
—Por lo único que lo siento es por ti —le decía con afecto a su hermano—, que confiabas con mi ayuda.
—Si esa es tu decisión no voy a imponerme, eres mayor y te creo capacitado de tomar la decisión que estimes oportuna, pero no puedo evitar sentir preocupación por vosotros…
Al escuchar el tono que tomaba la conversación, Lidia decidió intervenir.
—Estoy dispuesta a trabajar lo que quede de temporada en el almacén a donde vosotras acudís. ¿Habrá necesidad de mujeres?
La que contestó fue Luisa, que se había mostrado más hostil hasta ahora.
—Estamos a primeros de diciembre, la campaña durará todavía un mes, si os parece puedo hablar con Pilar, mi encargada, y comentarle el caso. Habitualmente falta mano de obra.
Los demás callaron ante la disposición de la novia de Francisco. Se notaba que no quería perder tiempo. Francisco le tomó la mano en señal de complicidad.
Cuando pasó el día de Navidad, el día 28, festividad de los Santos Inocentes, un ambiente de fiesta envolvía el pueblo. La mayoría de vecinos esperaban ese día para disfrutar con las bromas que se celebraban desde la plaza. Allí, ambientado por una orquesta municipal que luchaba por ganarse la simpatía de todos, empezaba a amenizar lo que se consideraba una fiesta. Los acordes de varias bandurrias que tocaban los hermanos Piqueres, la guitarra de Antonio Llácer, el laúd con Luis Ballester, la flauta con Román y dos violines que corrían a cargo de Severino y Julio Senill, formaban una sintonía que, incansable, formaba parte también del espectáculo.
Aquel día amaneció nublado, pero ello no mermó el entusiasmo de lo que era la fiesta más divertida del año. Los huertanos, huérfanos de acontecimientos festivos, esperaban con agrado la llegada del tercer día de Navidad, ahora tocaba pasarlo bien, olvidar los quehaceres cotidianos y participar en el festejo.
Desde siempre, la comarca de La Ribera era famosa por el talante peculiar de su gente, valiente y decidida para el trabajo, pero amante de contar rondalles, cuentos y chirigotas, capaces de hacer reír a un muerto. Sin duda, las costumbres estaban arraigadas al clima tan benigno de la zona y por qué no, también a la posesión de unos fértiles terrenos, capaces de producir dos y hasta tres cosechas en un año. Tanta pujanza les provocaba un temperamento agradable y campechano, capaz de superar la peor de las inclemencias. La caricia del sol, el agua abundante y la sola presencia de la mujer amada prodigaba muchas y alegres tonadillas que canturreaban por doquier, tanto los hombres de campo como las mujeres en sus tareas. Los ancianos eran una verdadera enciclopedia cuando se reunían a tomar el sol en invierno o reunidos a la sombra de los árboles del nuevo puente, donde echaban de menos sus años mozos y revivían las más curiosas hazañas de su larga vida. Nunca podían apartar de su mente el recuerdo de cultivos extraordinarios o del abuso de antiguos terratenientes, que exprimían sobremanera a los pobres trabajadores. Ahí estaban ellos para atestiguarlo.  Su optimismo les apartaba la vista de una realidad que no distaba tanto de la de aquellos. Su tradición y sus costumbres no se dispersarían mientras este día de los inocentes se celebrase.
En una jornada tan esperada pocos acudían a trabajar. Las autoridades cedían su lugar a un grupo de vecinos que, durante ese día, tratarían de montar una especie de teatro, en el que habría participación vecinal.  Desde primera hora, preparaban en medio de la plaza una mesa donde se sentarían un grupo me hombres que impartirían unas curiosas normas. Todos eran conocidos por sus bromas y sus improvisaciones. El único objetivo era hacer reír a todos con sus ocurrencias, Los niños llegaban entusiasmados y no se perdían ningún detalle de un día que tardarían en olvidar.
De pronto, el grupo de “autoridades” de convertían en jueces. En seguida, acudían los falsos demandantes, ofreciendo un dinero por conseguir que la tía tal o cual (siempre eran personas reacias a salir de casa) se presentase en la plaza para juzgarla. Utilizaban los más imprevistos medios para ello, con tal de hacer reír a todos. Con la ayuda de burros y sus arreos conseguían que otros convenciesen a la requerida para contribuir y llegaban a la plaza con la persona cargada encima del animal. Después, las más disparatadas acusaciones tenían lugar entre risas de un público que aumentaba y llenaba la plaza.
Podía darse el caso de requerir a la novia o esposa de fulano, y su novio, para evitarlo, pagaba la cantidad estipulada como denuncia y el dinero servía para comprar comida y bebida para los asistentes. Ese y solo ese era el lema ese día, jamás burlar ni maltratar a vecino alguno. Alguna que otra copa ayudaba a alegrar las sentencias de los jueces.
Lidia se mostraba sorprendida, nunca había visto improvisación parecida que formase tal espectáculo, aunque temía ser una de las víctimas, si alguien la reclamaba. Ella y su novio se limitaron a seguir desde lejos el entretenimiento.
—Hay que ver con qué poco basta para hacer feliz a los demás. Este pueblo es entrañable y lo mismo disfruta trabajando de sol a sol que nos sorprende con una improvisada fiesta. Por cierto, no me habías contado que existe una orquesta —Lidia se mostraba atenta a muchos detalles que a los demás pasaban desapercibidos—. Verdaderamente este pueblo tiene madera de artistas. Sin duda, los cuatro “jueces” y los músicos harían mejor papel en el teatro que muchos famosos que he conocido —decía convencida—. Ya quisieran algunos cómicos tener en su espectáculo unos genios así. Se trataba de Micalet el Palliser, Toni Bucaca, Sento Chepeta y Batiste Cagablat.
La fiesta finalizaba con un convite en la plaza, empleando el dinero ganado con las apuestas y un final de jornada para recordar. Así era la gente de Gavarda, trabajadora, sensata, alegre y familiar. De carácter fuerte si se la buscaba, pero incapaz de sentir rencores.
Al pronunciar estas palabras, Lidia no podía evitar recordar a su madre, tan distinta del mundo al que se empeñaba en pertenecer.
Los preparativos para la boda seguían sus trámites y todo estaba previsto para que se celebrara la última semana de enero. Pasarían unos días en Valencia antes de emprender la marcha hasta Cataluña.
 






Capítulo 14

La salud de don Guillem sufrió una mejoría que alentó las esperanzas de sus cinco hijos, pero, poco después, volvió a recaer de nuevo. Durante el tiempo que permanecía inconsciente deliraba y salían de su boca palabras inconexas, que nadie entendía. A esta situación seguían largos y profundos sueños. En uno de los momentos de lucidez pidió a su resignada esposa que llamase al sacerdote; él no era cristiano practicante, pero deseaba salir de este mundo estando a bien con Dios.
Don Vicente vivía enfrente del hostal, a escasos metros de su casa y pronto acudió, con la intención de ofrecerle la santa extremaunción. El enfermo pidió quedar a solas con el representante de la Iglesia y así se hizo.
Don Vicente se dispuso a rezar las oraciones que de memoria se sabía, pero notó que don Guillem le tiraba de la estola morada que llevaba alrededor del cuello y caía cerca de sus manos.
—Quiero confesar mis pecados, pero antes me gustaría saber qué piensa el pueblo de mí. Usted es una persona que, de sobra, conoce la opinión general, por medio de las beatas que acuden a la iglesia.
El sacerdote, impresionado por aquel oculto interés, trató de contestar a su súplica, guardándose para sí el más íntimo secreto de confesión.
—Don Guillem, lleva usted menos de tres años en Gavarda y, desde que llegó, no ha hecho más que popularizarse su persona. Ha sido elegido máxima autoridad municipal, sus compañeros están satisfechos con la corta actuación de su mandato.
—Me refiero a otra cosa —le dijo, con mayor dificultad—. ¿Ha llegado a sus oídos algo referente a mi pasado? Ya sabe…
—No sé a qué se refiere, pero como bien dice, conozco el interior de mis devotos y desconozco los secretos que puedan tener; no obstante, puede confesar si los hubiera.
Un golpe de tos llenó la sábana de un oscuro líquido que alarmó al sacerdote. Llamó a la esposa, que lo limpió apresuradamente y como pudo. Cuando se disponía a cambiarle la sábana, la mano del piadoso sacerdote la alertó a que desistiera. Tenían que estar solos y no había tiempo que perder.
—Luego —dijo.
Y la señora salió de su dormitorio.
—Don Vicente —dijo con una voz ahogada, que presagiaba el fatal desenlace—. Hace años tuve una conducta reprochable que deseo confesar.
El sacerdote, para aliviarle el esfuerzo, se acercó a él.
—… durante años mantuve relaciones con mujeres, ajenas al matrimonio.
De nuevo, el esfuerzo provocó otra convulsión, que hizo que su rostro enrojeciera por falta de oxígeno. Se rehízo y, con más calma, con los ojos casi cerrados, continuó.
—De todas ellas ocupó mi tiempo una mujer que me retuvo algunos años. Quiero arrepentirme ante Dios por haber mantenido oculta esta relación a la madre de mis hijos y me avergüenza salir de este mundo en pecado.
—La bondad de Dios es infinita y siempre perdona a sus hijos.
—Ella —continuaba el moribundo— fue la causa de mi desdicha. Tuvo una criatura y me obligó a mantenerla, hasta que fue demasiado tarde.
A continuación, don Guillem entró en un estado de semiinconsciencia, a causa del esfuerzo realizado. Agitaba sus manos con desorden y una voz entrecortada intentaba pronunciar un nombre de mujer.
Enseguida entró su esposa, mientras el sacerdote pronunciaba las palabras de rigor. La señal de la cruz que dibujó en su frente logró que abriese los ojos, sujetando el brazo del cura con las escasas fuerzas que aún le quedaban.
—¡Perdón, perdón! Pido perdón ante el Señor por mis pecados. ¿Quiero morir en paz!
Antes de incorporarse el clérigo, el enfermo se relajó; su pulso se mantenía pero su cuerpo estaba inerte. El sacerdote hizo la señal de la cruz rezando en voz baja antes de llamar a su esposa. El viejo patrón pasaba a mejor vida sujetando con una mano la estola violácea. María cerró los ojos de su marido, consciente de haber sido víctima de sus infidelidades.
La muerte del terrateniente lejos de ser motivo de tristeza sirvió de consuelo a una humillada esposa, que tenía que hacer frente a la numerosa familia que la rodeaba. Su hermana Victoria le ayudó en la muda tarea de reorganizar una nueva vida.
En pocos años, sus hijas se casaron y los dos varones crecieron y pudieron dedicarse a mantener la hacienda que su padre estuvo a punto de dilapidar. Pero antes fue necesaria una adecuación del patrimonio. Para mantener su posición necesitaba dinero y ello solo era posible mediante la venta de terrenos.
El fiel José fue llamado en varias ocasiones. Ella estaba decidida a vender parte de su patrimonio y él era quien mejor le aconsejaría. Empezó por dejarle escoger cuantos predios de tierra estuviese dispuesto a comprarle. Estaba dispuesta a favorecerle, con la condición de que le asesorase en cuanto a la conveniencia de qué campos debía conservar y cuáles no. Había cinco hijos con quienes debía contar a la hora de repartir la propiedad. La casa la dejaron, para que sus hijas mayores y futuros yernos decidiesen qué hacer con ella. Seguro que algún día sería de provecho a algún vecino.
Así procedieron. Pepe consideró oportuno adquirir un campo para cada una de sus hijas, de los que él se haría cargo. Enterado Francisco, comunicó a su hermano que estaba dispuesto a participar en la compra, aunque sería su hermano quien la trabajase como propio hasta que ellos regresaran. Las noticias de Monrabal eran buenas, con el dinero que obtuviesen de la venta de la finca de la Penyeta podrían incluso pagar buena parte de los gastos de la construcción de la nueva casa. Había superficie suficiente para construir otra semejante a continuación. Como hermanos que eran pactaron que solo el futuro decidiría quien sería el encargado de una futura construcción, si alguna de sus hijas o él mismo.
A los aparceros se les presentaba una ocasión única de poder ser dueños de sus tierras. La señora estaba dispuesta a negociar un precio razonable, proporcional al tiempo que llevaban ocupándolas.
Como era de suponer, tras la inesperada muerte del alcalde, ocupó su lugar una persona de la confianza de los hombres más influyentes y la normalidad era absoluta.
Francisco y Lidia acudieron en busca de su trabajo. La vida, por fin, les sonreía, eran felices y se sentían dichosos con la esperanza de poder reunir un dinero, antes de que vinieran al mundo los hijos.
A finales de febrero celebraron su boda a la que siguió una comida especial para la ocasión donde se reunieron las principales amistades de Pepe, incluyendo a las amigas de sus hijas y a la familia de la viuda de don Guillem.
Al día siguiente un carricoche les transportó hasta la cercana estación de vía estrecha, y tras vivir su particular luna de miel, subieron al tren en dirección a Sabadell.
Una vez instalados, adecuaron la masía que les prometió su benefactor, aprovechando al máximo los muebles y enseres que allí había, desechando el resto y limpiando hasta dejar la vivienda en inmejorable estado. La semana siguiente ya podían empezar con su nuevo trabajo, según les informó el señor Santiago. 
Todo parecía ir bien cuando la tía Blanca, encargada del teléfono público acudió a casa de Mercedes para anunciarles que tendrían una conferencia a última hora de la tarde. Francisco era quien la solicitaba.
Mercedes y Luisa acudieron sin falta; no podía sino tratarse de algo importante. Y así fue. Lidia se encontraba indispuesta. Estaba embarazada de cinco meses, había tenido derrames y el médico que la atendió le había insistido en que guardase reposo. Ellos no tenían otra familia y debían informarlos.
La noticia cayó como un jarro de agua fría. Las tres hijas del matrimonio pugnaban entre ellas por acudir al lado de su tío. Finalmente, fue Luisa, la menor, quien se trasladó. Estaban en pleno verano y ella, libre de compromiso, era la más adecuada.
A los tres días la joven era recibida con alegría por el matrimonio. Lidia no podía contener la emoción, ante la respuesta inmediata de la familia de Francisco. No debían preocuparse, ella se encargaría de las tareas domésticas mientras durase la situación. Lo importante era la salud de Lidia y de su futuro bebé.
—¿Cómo podré agradecerte lo que estás haciendo por nosotros? —le decía con voz debilitada Lidia, ansiosa de poder volver a la normalidad.
—No te preocupes, he venido con la intención de quedarme hasta que nazca el bebé —le decía, animada, Luisa—. Debes de hacer caso de la recomendación del médico. Ya verás cómo todo saldrá bien.
Francisco, más tranquilo al saber a su esposa acompañada, acudía a su trabajo habitual. En la soledad pensaba si habían obrado correctamente al huir de Valencia hacia un lugar desconocido, pero le reconfortaba pensar que Lidia era quien le animó. Nada debía turbarle.
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A más de mil kilómetros y tras su marcha de París, Annette intentó alejarse de las garras de la que había sido su protectora. Se dirigió hacia la frontera belga, donde todavía eran patentes las huellas de recientes combates. Su propósito de encontrar a su antiguo novio fue desvaneciéndose a medida que pasaban los días sin encontrar su rastro.
Mientras tanto, Madame Colette, que no tardó en echarle en falta, le culpó de la huida de Lidia. Sabía de su amistad con ella y no dudó en deducir que había sido la compinche. Sus planes se derrumbaron y no estaba dispuesta a quedar indiferente. No sabía cómo se le habían escapado en sus propias narices. Se apresuró a mover sus hilos y lo primero que pensó es buscar a Letice. Sin duda, ella le ayudaría más que nadie, sabía de sus desavenencias con su hija, su rosa predilecta, y entre ambas le tenderían una tela de araña difícil de roer. Intuía que Annette era la que había ayudado a Francisco a encontrar a Lidie, cuando ella había sido incapaz de retenerla. Sus clientes querían conocer a quien ella tanto encumbraba y no podía soportar la ira que su ausencia le producía.
Envió un mensaje con una persona de confianza a Letice, convencida de que no tardaría en acudir, pues era demasiada la hambruna en que se encontraba y había logrado tenerla a su disposición. Solas, es una estancia de la casa, mantenían la siguiente conversación:
—Supongo que estarás enterada de que Annette ha desaparecido —dijo en tono amable, aunque la cólera de su interior la devoraba.
—Madame, vivo alejada en espera de sus noticias, mientras sufro en silencio recordando a mi hija.
—Así me gusta, Desde el primer momento en que te vi supe que nos llevaríamos bien —le dijo con sonrisa hipócrita, al ver los resultados positivos de sus planes—. Como sabes, Lidie nos abandonó a las dos, es una muchacha muy difícil de domesticar, incapaz de ver un futuro seguro a mi lado. La he mimado lo suficiente, para convencerla de trabajar en esta casa, pero es indomable —dijo con rabia.
Leticia, que tampoco estaba dispuesta a perder para siempre a su hija, trató de ponerse del lado de la madame, como única manera de localizarla. En el tiempo que la conocía supo del poder oculto de que esta disponía y, cansada de sufrir rechazos en sus ofertas artísticas, no le quedaba más opción que apoyarla, aunque en otro momento de su vida la hubiese aplastado.
—Hace unos días, acudió a esta casa un apuesto joven que dijo ser el novio de Lidie. Por su aspecto, supuse que se trataba de un huido y me conmovió su forma de hablar. Sin duda, alguno de mis mejores clientes se fue de la lengua y quiso probar los placeres de tu hija. Como no sabía nada de ella y no se la podía ofrecer, en su lugar llamé a Annette, que, como sabes, es muy amiga de Lidie.
—No lo sabía, madame —dijo Leticia, impresionada, al conocer la simpatía con la muchacha.
—¡Maldita la hora en que le abrí mi casa a ese desagradecido! Aparte de pasar la noche en la mejor de mis habitaciones se marchó con ella. Sin duda, conoce el paradero de su amiga y, según he averiguado, las dos han huido.
Esperó para ver la reacción de Leticia. Sus años de experiencia le decían que una madre nunca pierde el cariño hacia sus hijos. Los planes que tenía para Lidie eran demasiado importantes para olvidarla.
Leticia, por su parte, sabía que pronto terminaría la guerra y todo volvería a la normalidad. Después, lo más importante sería tener a su favor a las personas más influyentes, de ellos dependía su éxito y, como siempre, sabría mantenerles atrapados en su red. Para ello era crucial ofrecer lo más exquisito de la ciudad, esa era la clave del éxito. Ahora sus planes iban más allá, algunas mujeres pagaban muy bien unos servicios que casi nadie conocía y esperaba recuperar a Francisco, a sabiendas de que iba en busca de su novia.
—Estoy dispuesta a ayudarle a encontrar a mi hija.
—Sabía que no me defraudarías, lástima que no tengas veinte años menos. Estaremos en contacto, querida.
—Pero hace tiempo que no trabajo y apenas tengo dinero…
Colette se anticipó a ofrecerle una habitación. Todavía su cuerpo estaba apetecible y, con suerte, le aportaría algunos ingresos; era conveniente tenerla a su disposición.
—Está bien, coge tus cosas y puedes instalarte en el tercer piso en compañía de las demás. Ah, arréglate ese pelo, no te favorece —le dijo, satisfecha.
A los pocos días, madame Colete supo del paradero de Annette. Dos desconocidos la intimidaron en plena calle y la joven no pudo ofrecer resistencia. La oscuridad de la noche ayudó a que les contara cuanto sabía de su amiga y de su novio. La condujeron al interior de un automóvil, que los llevó a las afueras de un apartado pueblo. Allí, la retuvieron hasta que las amenazas de tortura hicieron que contara lo que sabía. Las influencias, al otro lado de la frontera, eran difíciles, pero ellos no tardaron en conocer el paradero de la pareja de recién casados. Había que ver lo duro que era desplazarse para cualquiera y lo rápido que circulaban las noticias cuando se trata de sujetos con poder.
Madame Colette contaba entre sus mejores clientes algunos prelados y miembros de la Compañía de Jesús y de ellos se valió para llegar hasta el paradero de Francisco, que era quien más le motivaba. Las redes de los hijos de Loyola eran inmensas todavía.
Lidia solía acudir los domingos a la iglesia. Fue educada en el temor de Dios y procuraba acudir a la cita dominical siempre que le era posible.
Cuando quedó embarazada seguía acudiendo al confesionario, lo que le valió de excelente arma a su antigua madame. Su confesor se prestó a poder ayudarle en su estado, pues sabía de algunas hermanas que acudían para ayudar a los domicilios de personas enfermas o necesitadas. Ella, ingenua ante el peligro que iba suponer estar bajo la tela de araña de aquella invisible secta, aceptó.
A los pocos días, acudió una devota, mujer de mediana edad, que estaba dispuesta a prestarle su servicio: arreglaría la casa, prepararía la comida, además de hacerle compañía. Así lo hizo hasta que la inesperada llegada de Luisa torció sus planes. Meticulosamente, aplazó sus visitas para no levantar sospechas; apenas llevaba una semana asistiéndole y todavía se estaba ganando su simpatía. Tío y sobrina hablaban al respecto, ninguno de los dos veía con claridad aquella incondicional ayuda y fue Luisa quien convino con aquella señora que habría personas que necesitarían más de su ayuda; ahora ella estaba dispuesta a vivir con sus tíos. Lidia se levantaba algunas horas y todo parecía ir bien. Su médico la incitaba a llevar, poco a poco, una vida normal, sin excesos.
Aquella señora se limitó a asentir, aunque insistió en no dejar de visitarla los domingos. Aceptaron y le ofrecían una taza de café o cualquier refresco, mientras los cuatro cambiaban impresiones.
A los pocos días, Lidia empeoró. Había llegado a su séptimo mes de embarazo y un dolor intenso la invadía. El médico la trató contra la infección detectada, pero, al cabo de una semana, la fiebre apareció y se tuvo que aumentar la dosis de analgésicos. Estando embarazada había que actuar con cautela. De seguir así, el médico barajaba la posibilidad de hacerle una cesárea e intentar salvar su vida.
Francisco se sentía derrotado y no entendía aquella situación inesperada. Trataba de ofrecer buen aspecto cuando estaba durante horas a su lado.
—Todo saldrá bien —le animaba Lidia, apartando cualquier idea negativa.
Él le besaba en los labios, recordando los días felices que habían vivido desde que volvieron de Francia. No podía creer que una dicha tan grande pudiese desaparecer tan rápido, pero el médico no daba demasiadas esperanzas.
—¿Ha tomado comida en mal estado, pescado? —interrogaba el médico a Luisa—. Esta fiebre nada tiene que ver con el embarazo, el niño está bien. Pero ese color de cara es síntoma de la ingestión de algo tóxico o en mal estado, así que solo nos queda esperar que lo expulse.
El mundo se le venía abajo a Francisco al quedar a solas. Solo la energía de Luisa era capaz devolverle un poco de paz.
—Tío, estoy pensando que aquí solo hemos estado nosotros y Remei, la devota—. No quiero ser extremada, pero no paro de pensar que…
—¿Qué, Luisa?
—Sería razonable creer que el empeoramiento de la tía fuese a causa de ella. Nadie más que el médico y nosotros ha pisado esta casa. Pero no sé cómo ha podido actuar.
El día siguiente era domingo y aguardaban la llegada de Remei. La recibió Luisa y, negándole la entrada, le espetó que no volviera nunca más. Lidia estaba grave. El plan de la araña estaba a punto de cumplirse.
Mientras esto sucedía, la familia de Gavarda se comunicaba con la de Sabadell y, temerosos, ansiaban sus noticias.
Una madrugada, la Casa de los Puentes apareció en llamas. El humo alertó a los más madrugadores, por la densa humareda que se apreciaba desde lejos. A pesar del esfuerzo por acudir a apagar las llamas, el fuego devoró la estructura de madera del inmueble que, a pesar de su robustez, no resistió, ayudado por el extremo calor de agosto.
Pepe observó cómo, en poco tiempo, el edificio que había sido su casa quedaba reducido a escombros. Solo las paredes aguantaron firmes. Los antiguos moradores no podían resistir la emoción de contemplar aquella nueva tragedia. Lo que el agua había respetado, el fuego enemigo lo había aniquilado. Instintivamente, miró a los cercanos puentes que continuaban intactos, como si ninguna catástrofe les afectase. Se arrodilló y cogió entre sus manos un puñado de tierra seca que, al levantarse fue dejando caer, como un hilo atraído por su ovillo.
—Quien ha sido capaz de cometer esta barbarie no es digno de vivir entre personas —dijo Pepe, incapaz de contener su ira. Él no era pródigo en lanzar blasfemias, pero aquella situación lo superaba y no por el valor económico que, al fin y al cabo, nadie necesitaba, sino por ver de lo que era capaz la mano negra del prójimo. ¿Quién habría sido? De entre sus vecinos no creía capaz a nadie, pero temía al pensar en nuevos delitos. Los trabajadores no podían tener queja alguna ante la decisión de los herederos de don Guillem, más bien al contrario, pues a todos había beneficiado. ¡Cuán lejos estaba de imaginar a los verdaderos causantes de aquel y de otros actos! Nadie supo nunca quién o quiénes habían sido capaces de cometer aquel horrible incendio ni lo que con él quisieron manifestar.
La comarca no estaba libre de salteadores de caminos y ladrones que permanecían escondidos en el monte por causas que solo ellos conocían. Hacía tiempo que eran famosas las hazañas del célebre Micalet Mars, un joven vecino de La Llosa de Ranes. Los periódicos se habían encargado de hacerle popular, ante una sociedad hambrienta de intrigantes noticias y los redactores de prensa vieron un filón en este valiente personaje.
La guardia civil alertó a los vecinos de la posibilidad de que el incendio lo hubiese cometido el tal Micalet. Todo cabía en medio de la huerta, de noche y a sus anchas como él se movía. Pero, en la sospecha, solo un cabo importante quedaba suelto, ya que, precisamente, su fama se debía por desafiar a las fuerzas de orden y por actuar a favor de los necesitados, obligando de alguna manera a los ricos a repartir sus bienes entre los desgraciados que habían padecido heladas u otros contratiempos. Además, nunca negó sus hechos, aunque luchase por esconderse. Su vida tenía un precio demasiado elevado ante las autoridades.
El tío Jaume, conocedor de aquella historia, contaba a los tertulianos del casino que incluso El roder Micalet huyó de la justicia escondiéndose en la mismísima Casa del Rey de Antella. Desde allí y pasando a través de la Huerta de Arriba se trasladaba Micalet hasta su pueblo a visitar a su madre y a su novia, e incluso hasta Xativa para aclarar sus asuntos —decía el viejo agasajando la hombría de aquel.
—Puede que haya sido el autor del incendio —decía Nelo, al que consideraban por haber ejercido durante años de juez municipal.
—No seáis injustos —contestaba el tío Jaume—. Jamás ha hecho mal a nadie ese pobre diablo, si no ha sido en defensa propia. Él sería capaz de averiguar el motivo y tal vez encontrara al autor y le haría pagar por ello, cosa que dudo que ocurra —añadía echándose mano a la cabeza y moviendo la gorra en señal de presagio.
Nadie podía adivinar quién pudo atreverse acometer una fechoría de aquella magnitud.
A los pocos días, la autoridad del vecino Alberic hacía llegar una nota a la de Gavarda, en la que Micalet Mars decía que sentía lo ocurrido en La casa de los Puentes, aclarando que nada sabía de su autoría y aprovechaba para ofrecerse a buscar al pirómano.
La notificación dejó boquiabiertos a una mayoría que le achacaban el acto. Pero el silencio de la familia del difunto don Guillem nada aportó. Pasó el tiempo y jamás se supo a ciencia cierta sobre el causante de la barbarie.
En cambio, a casi dos mil kilómetros de distancia las averiguaciones habían dado su fruto. Cada vez se estrechaba más el cerco hasta conseguir su objetivo. En el poder de la mortífera araña se incubaba ya el huevo de la crisálida, dispuesto a emerger.
Madame Colette no era sino el fruto viviente de la maldad personificada. Muy pocos conocían el verdadero origen de una mujer tan poderosa. Fue criada en secreto por una doncella y rodeada de mujeres vestidas con un hábito, sin conocer el verdadero cariño de una madre. Cuando tuvo edad de estudiar fue internada en un claustro, donde uno de los principales discípulos de Loyola en el país era quien supervisaba su evolución con mucho interés. Pero la joven mostró pronto su rebeldía y no tenía ningún interés en los estudios ni en vestir hábitos. Esto sacaba de quicio a su preceptor que, por mucho que le reprendiera, no obtenía resultados.
Al cumplir los dieciséis años fue obligada a internar en un convento de clausura, donde tanta era su indisciplina que tuvieron que apartarla en una celda de castigo, para no agravar más la situación. A partir de entonces su protector, que no era otro que su padre, la dejó a cargo de una distinguida casa, donde aprendió las artes del comercio con el cuerpo de la mujer. Allí se encontraba tan a gusto que su padre tuvo que acceder a facilitarle cuanto necesitaba para establecerse por su cuenta. Solo así se amansaron sus rebeldías.
Nunca llamó padre a quien la protegía y solo algunos clientes guardaban el secreto a cambio de que les reservase el placer de poseer a las jóvenes que se incorporasen al prostíbulo. Su carácter se le hizo incongruente a sensaciones que no fueren las que su mente deseaba, siempre dispuesta a presumir de lujo, como único don que le dio la vida. Sus amistades solo obedecían al concepto de ambición por el dinero a cambio de sentirse dichosa.
A partir de entonces y, por el bien de ambos, perdieron el contacto y solo en raras ocasiones se buscaban. Una de estas ocasiones había sido para intentar buscar al dispuesto joven que se le metió entre ceja y ceja para ampliar su negocio. El resultado no tardó en hacer efecto. Colette era conocida por obstinada y persuasiva cuando en su mente rondaba cualquier idea. Fue perspicaz y supo mantener el contacto con sus antiguos benefactores. Era lista y sabía que podían serle de utilidad.
Leticia servía de instrumento a su superiora, lo mismo era enviada a hacer recados, que se le encomendaba llevar diligentemente mensajes confidenciales con personajes que desconocía. Había aprendido a mantener silencio y evitar su enemistad con su protectora. Sufría cuando pensaba que algún día habría de dejar aquel mundo y con cierto temor obedecía las órdenes. En cambio, vivía engañada y convencida de que el plan de aquella era que Lidie volviese a su lado, cuando, en realidad, a quien deseaba Colette, incluso para ella misma, era a Francisco, del que ella ni se acordaba. De momento volvía a relacionarse con gente importante y con ello revivía su pasado. El lujo volvía a rodearla, empezaba una nueva temporada y la alegría de los asistentes al conocerse el final de la guerra hizo que se preparase un nuevo espectáculo, donde ella tendría un importante papel.
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Capítulo 15

Cuando se cumplían los ocho meses de embarazo, Lidia mostraba más palidez en su piel. No tenían pruebas contra Remei y lo único que podían hacer, aparte de resignarse, era intentar averiguar el origen de aquella extraña benefactora. Luisa era una desconocida en una ciudad como Sabadell, por lo que decidió preguntar a la señora Teresa. Ella, esposa del empresario, podría conocerla, o al menos facilitarle algún dato más. El señor Santiago acusó mucho la falta de la trabajadora, era una chica con ganas de aprender, que nunca le había dado problemas y compadecía a Francisco. Podían permanecer en su casa el tiempo que fuera necesario, la salud era lo primero.
También a Teresa le había invadido cierta extrañeza, aunque en la época fuera común este tipo de ayudas de parte del Auxilio Social. La señora mostró su preocupación y entendió el motivo de la desesperación de sus trabajadores, así que indagaría entre sus amistades y, si había novedades, enseguida se pondría en contacto con ella. No había tiempo que perder, la vida de Lidia estaba en juego.
La señora preguntó primero el domicilio de Remei y fue acortando el cerco de sus pesquisas. Una amiga de la infancia vivía cerca de su domicilio. Esta solo pudo atestiguar que era una mujer que no solía relacionarse demasiado con el vecindario, cosa frecuente en una ciudad como Sabadell. Lo único destacable era que, de vez en cuando, acudía a su casa un señor desconocido. “Su vestimenta no difiere de los demás. Se trata de un señor de edad, que siempre espera la oscuridad de la noche para visitarla” —explicó—. La gente, conocedora de la devoción religiosa de Remei, descarta que existan relaciones entre ellos, además sus visitas son breves y le aguarda el coche de caballos en la plazoleta contigua a la planta baja donde vive ella.
Verdaderamente estos detalles no la implicaban en modo alguno.
A finales de septiembre, Lidia se debatía entre la vida y la muerte, por lo que el médico no dudó en intervenir a la paciente y tratar de salvar al bebé. Improvisó un pequeño quirófano, ordenando agua caliente, paños limpios y mandó a los familiares que permanecieran en el exterior. Él y la matrona harían el resto. La vida de Lidia se daba por perdida desde hacía varios días, cuando dejó de tomar alimentos.
El galeno sabía a qué se exponía y puso todo su esmero en salvar la vida de ambos. La matrona quiso intentar provocar el parto, pero el resultado fue nulo; la debilidad de la enferma era extrema y su estado crítico. Ambos estaban de acuerdo en que el bebé continuaba con vida. La motivación del médico en el caso era exclusiva. Era joven y se resistía a dejarla morir. Hizo cuanto estuvo en sus manos en un lugar impropio y logró salvar al niño.
Francisco esperaba impaciente al doctor, que tardaba en salir de la habitación. Cuando le vieron, su gesto les desarmó, más aún sus palabras:
—He hecho cuanto estaba en mis manos. Lo siento Francisco, Lidia acaba de fallecer.
El rostro descompuesto del joven se sumió en un llanto descompasado, que su sobrina era incapaz de contener. Al momento, se escuchó el llanto del bebé. Los dos se volvieron y observaron al médico que continuaba a su lado.
—Tengo que anunciarle que es usted padre de un hermoso niño. La matrona se lo enseñará enseguida —y a su mensaje siguió un apretón de manos entre los dos hombres.
La señora Teresa había acudido como lo hacía desde que supo del empeoramiento de Lidia y con ella hablaba la matrona, una mujer de edad avanzada, experta en traer al mundo a numerosos vecinos. Esta no podía evitar la emoción y no sabía si le afectaba más la muerte de la madre o la alegría de haber salvado al niño. Ella y Luisa fueron a ver al recién nacido, que yacía junto a su madre fallecida. ¡Qué incongruencia, alojar en una misma cama a quien se despide de la vida y al que llega a ella! Los ojos verdes de Lidia parecían mirar, con satisfacción todavía, al marido, al que no dejaba solo, sino con el fruto de su amor. Francisco cerró los ojos que miraban sir ver y acarició por última vez su pelo castaño. La besó y pudo sentir aún el último el calor de su cuerpo inerte.
—¿Por qué, por qué? —exclamaba sin recibir respuesta.
El mundo parecía que se le venía abajo. La oscuridad se imponía ante él, a pesar del soleado día que lucía. Se supo desgraciado y de nada servían las palabras de su sobrina ni el apoyo de doña Teresa. Se negaba a ver el horizonte, ni siquiera quería conocer a su hijo, mientras Lidia estuviera en su presencia.
Enteradas de la desgracia, unas vecinas se acercaron a la casa. Con ellas entró Remei, tratando de aliviar a la familia con buenas palabras, pero Teresa se encargó de impedirle el paso a la habitación. El rostro de la vecina trataba de ser triste, pero una ráfaga de satisfacción se alojaba en su retorcida mente.
La oscuridad reinaba en la calle y, al cabo del rato, y cuando parecía haber disminuido la tensión, las mujeres se iban hacia sus casas, pero Teresa no quiso hacerlo, prefería observar los pasos de Remei.
Ambas salieron juntas y se despidieron al llegar al cruce, pero Teresa pensó que, si aquella mujer había ocasionado la muerte de Lidia, lo adivinaría. No le era agradable y adivinaba cierta frialdad en sus dulces palabras. Ella era una mujer despierta y aquella situación le parecía muy extraña. Si podía hacer algo por ellos este era el momento. Cuando creyó que se había alejado lo suficiente la siguió hasta su casa. Inventó una excusa y llamó a la puerta de su antigua amiga, para tratar de descubrir algo.
Su recelo era justificado. Antes de una hora aparecía el pequeño coche de caballos del que se apeaba un señor mayor y entraba en la vivienda de Remei. No obstante, nada podían justificar. Corrió Teresa en busca de ayuda y antes de que partiesen, el cochero que aguardaba en la plazoleta fue obligado a seguir a dos guardas que tenían orden de que les acompañara. El empresario alertó a la autoridad e intentaron averiguar el origen de aquellas visitas nocturnas. En un bolsillo de la chaqueta del chofer encontraron datos suficientes para atestiguar que tanto él como su viejo acompañante eran fieles seguidores de la Compañía de Jesús.
Los dos forasteros pasaron la noche en el retén del ayuntamiento y, al día siguiente, recibieron noticias de parte de sus superiores. El caso se cerró, pero tanto ellos dos como la servil Remei desaparecieron de la ciudad.
Después de celebrarse el funeral por el alma de Lidia, Francisco, algo más recompuesto, fue llamado por la autoridad y puesto al corriente de los hechos ocurridos y, alertado del peligro que corría, le indicaron la conveniencia de alejarse de Sabadell. Sin duda quedaría algún cabo suelto y debería pensar en ayudarles. Hicieron un interrogatorio a Francisco y todo indicaba que los hechos se debían a la estancia de Lidia, Francisco y Leticia, de quien nada sabían, en París. El interrogatorio se extendió durante varias horas y en él Francisco dio pelos y señales de cuanto se refiriese a Lidia, desde el momento en que la conoció. Nada quedaba oculto para poder esclarecer los motivos. Mientras, se deducía que todo obedecía a un plan casi perfecto de una secta bien organizada.
—Tenemos la convicción de que su esposa fue envenenada y, por tanto, la pieza más preciada ahora es usted. Hemos desbaratado su plan y no sabemos cómo reaccionarán. Si quiere nuestro consejo, aléjese con su hijo al lugar más recóndito posible, donde cueste ser encontrado. Si se reúne con su familia se sentirá más protegido. El recién nacido necesita el calor de un hogar y la pureza de un ambiente que solo le proporcionarán los suyos. De cualquier manera, si algo le ocurre, nos tiene usted a su entera disposición.
Un oficial le entregó una nota con el sello y el teléfono de emergencias.
Con un gran peso en su conciencia se dirigió a su casa en busca de Luisa y de su hijo. Con tantas preocupaciones y trámites se había olvidado de inscribir a su hijo en el Registro Civil. La costumbre, en esa época, era bautizar a los recién nacidos lo antes posible. Hablaron con sus protectores y decidieron que procederían al bautismo del niño en unos días, los justos para prepararlo todo e iniciar el camino de regreso. Teresa se ofreció y pensó en su hijo mayor, Fidel, para que fuera el padrino. Por su parte, Luisa ya se consideraba la madrina del acto. Solo quedaba concretar el nombre.
A Francisco nunca le gustó repetir su nombre, aunque el matrimonio tenía claro que, en caso de ser niña, se llamaría Lidia, pero el destino no lo había querido. En gratitud al ofrecimiento del que había sido su nuevo patrón, durante un tiempo, pensó en su nombre, pero creyó conveniente que Fidel sería el adecuado. Su expresión indicaba fidelidad, fe, que rechaza lo desconocido.
«Sí, así se llamará nuestro hijo, digno de nosotros y fiel a lo nuestro», concluyó.
Luisa acogía en sus brazos al pequeño como si de su hijo se tratara. Francisco ahora solo viviría para él, empezaba a verlo como el sustituto de Lidia, incluso veía rasgos inexistentes en el diminuto cuerpecito del bebé, que le recordaba a ella sin cesar. Tenía que complementar aquella pérdida y la mejor manera era depositando todo su amor en él. Era consciente de que debían marchar, pero no tenía ninguna prisa en abandonar un hogar que Lidia y él habían hecho suyo durante casi dos años. No pensaba en la falta de recursos como antes lo hiciera, simplemente necesitaba tomarse un tiempo y, a poder ser, no incurrir en más desgracias, ahora su hijo dependía solamente de él.
Pensaba en su sobrina y en el esfuerzo que había hecho; nunca lo olvidaría. Entendía que ella quisiera regresar y estaba dispuesto a no abandonarla. Pero pensaba que viajar cara al invierno con un recién nacido no era lo más aconsejable. La campaña de la naranja habría empezado, con lo que su llegada alteraría la rutina de la familia. Estaba decidido, hablaría con su sobrina y acabaría el año trabajando en la fábrica de tejidos, así cumpliría su contrato y, cuando aflojara la producción se embarcarían dirección a Valencia. Estaba dispuesto a retribuirle a Luisa aquellos meses, a lo que ella se negaba en rotundo. El trabajo y la seguridad de saber que su hijo estada bien atendido le hicieron recobrar cierto ánimo. Entendía que así llegaría al pueblo con la mente despejada, tratando de dejar atrás su gran pérdida.
Los compañeros y compañeras le mostraban su apoyo, aunque la mejor terapia era dejar pasar el tiempo y disfrutar de su hijo. Hizo buenos amigos, que solían agasajarlo los días festivos, ofreciéndole su compañía.
Un lunes, a media mañana, tenía previsto acudir al juzgado ante el aviso recibido días antes. Pidió permiso al encargado y otra persona ocupó su puesto mientras estuviese ausente. Salió y, con una bicicleta prestada, recorrió el trayecto que le separaba del juzgado. Al cabo de media hora bajaba la escalera del primer piso cuando un fuerte ruido le impresionó. No dio mayor importancia y volvió ligero en la bicicleta, pero, pocos metros antes de llegar, vio que acudía gente a la fábrica, a la vez que una rara sensación recorrió todo su cuerpo. Tuvo la intuición de que habría habido un accidente con alguna máquina y temió por la vida de algún compañero. 
Dos guardias civiles, montados a caballo, trajinaban por los alrededores, a la vez que otros dos corrían hacia el almacén. Una humareda comenzaba a asomar por las ventanas del recinto.
Francisco corrió hacia el interior, temeroso, sin adivinar el motivo del inesperado suceso. Enseguida vio que una de las bobinas de tela que estaban cerca de su lugar de trabajo ardía y a su alrededor yacían los cuerpos de dos de sus compañeros, uno de ellos Pau, el que le había relevado. Unos empleados trataban de apartarles del lugar, ante el peligro de asfixia. La confusión era terrible y, minutos después, supo que un artefacto colocado en el interior de una de las bobinas de tejido blanco había explotado, provocando la muerte inmediata de los dos obreros y seis heridos. Improvisadas ambulancias conducían a las víctimas al hospital de Sabadell.
El pánico se apoderó de las calles de la ciudad. Todo el mundo comentaba los hechos, pero solo Francisco llegaba a la conclusión de que el atentado había ido dirigido a él que, nuevamente, era perseguido por una mano invisible que no cejaba en su empeño. Tuvo miedo y corrió en busca de Fidel y de Luisa. ¿Estarían bien? En ese momento, solo ellos le preocupaban y quería saber si, al fallarles esta vez el tiro, habrían ido en su búsqueda. 
Al llegar, vio a su sobrina asomada a la calle y cesó su desesperación.
—¿Qué ha ocurrido, tío?
—Algo terrible Luisa, algo verdaderamente terrible. En el momento en que me ausenté de mi puesto, para ir al juzgado, una bomba ha estallado justamente al lado de mi mesa —dijo, mientras apretaba sus manos contra su frente, nervioso—. Luisa, creo que no me he librado solo por casualidad, Pau ocupaba mi lugar y está muerto. Yo era el punto de mira…
Luisa abrazó a su tío, tratando de calmarle.
—Voy a preparar una tila bien cargada, la necesitamos.
Mientras, Fidel dormía ajeno a lo que sucedía en el entorno. Su dulce sueño se interrumpió al tomarle su padre en brazos, dando gracias a Dios por dejarlo a su lado y poder disfrutar de él.
Cuando la normalidad se instaló en la ciudad, el comisario volvió a requerir su presencia; tenía que notificarle algo importante. La guardia civil había detenido, al día siguiente a los hechos, a dos hombres cerca ya de la frontera francesa. Habían sido interrogados y se había averiguado una estrecha relación con cuanto rodeó la muerte, por envenenamiento, de Lidia.
Francisco se derrumbó en un llanto; en su interior albergaba la duda de que algo en común habría. Habían acabado con ella y ahora iban a por él. ¿Por qué? Esa era la pregunta que quedaba sin respuesta.
Antes de que el comisario le volviese a insistir en la conveniencia de marchar lejos, como ya lo había hecho a la muerte de su esposa, se anticipó, asegurando su próxima salida de la ciudad. No podía esperar más, aquello era demasiado.
—¿Se sabe la identidad de los detenidos? 
—Por supuesto, como le he dicho, pertenecen a una especie de congregación fanática, envuelta en forma de orden religiosa sin serlo, con sede en la capital francesa. Nuestras autoridades poco pueden hacer al respecto, es como si una mano invisible apartase de la justicia a los verdaderos responsables.
Mientras abandonaba el céntrico local, su pensamiento evocaba los días que fue en busca de Lidia, de lo que le contó Annette la noche que durmió con ella, de Leticia y, cómo no, de madame Colette que, con tanta maña, quiso retenerle en su casa. ¿Por qué sucedía todo aquello? ¿Qué pensamiento criminal podía esconderse tras tanta búsqueda? ¿Por qué iban en su captura? No podía imaginar que el veneno de aquella araña fuese tan mortífero, pero ahí quedaba el resultado ¿Merecía él esto?  Qué clase de mal podía haber hecho sin darse cuenta. Pensó en Michel y su familia y su instinto enseguida los descartó. Después pensó en la familia de Monsieur Pitet, pero la bondad que caracterizaba al anciano le impedía pensar nada negativo sobre ellos.
No había duda, por deducción solo la madre de Lidia y la araña disfrazada podían estar detrás de todo. Decidido, pensó en emprender el viaje de regreso y también en la posibilidad de ir hasta Alcoy. Quizá allí encontrase alguna respuesta al rompecabezas, en caso de que Leticia hubiese decidido volver a sus orígenes, pero asomaron a su mente las palabras de Lidia sobre la deuda de la vivienda.
Otra persona podría ayudarle en aquella ciudad, Carlos, el muchacho que había adoptado su hermano durante años, hecho ya un hombre. Pero entonces recordó el desacuerdo que reinó entre los padres del chico y la familia de su hermano. No, solo acudiría en su auxilio en casos extremos, tenía a su familia que era el mejor de los regalos.
Dos días después se embarcaban los tres en el buque Ciudad de Valencia. Con ellos viajaban los pocos enseres y mobiliario de que disponía el matrimonio. Se alojaron en un camarote grande, para evitar suplementos. Francisco pasó parte del tiempo en la borda, dejando correr su pensamiento, libre, sano y pesaroso por lo inevitable. A la mañana siguiente estarían en el puerto de Valencia, dispuesto a emprender una nueva etapa en su vida.
El mar se mostraba gris y no apetecía contemplar el panorama. Luisa observó la maniobra de los pequeños remolcadores, que arrastraban aquel enorme buque, extrañados, miraban la cantidad de vehículos que entraban y salían de las entrañas del enorme navío. En aquellos recintos se transportaban la mayoría de cajas de naranjas que, con tanto esmero, embalaban los compañeros del almacén de Daudí. El transporte marítimo era lento pero seguro, además de económico para los comerciantes. La otra alternativa era el ferrocarril, pero se encontraban en fase de mejora y ampliación, lo que retrasaba los envíos.
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Mientras esto sucedía, en un escondido lugar, cercano a la frontera franco—belga era detenida Annette, mientras caminaba en busca de refugio. Ella opuso resistencia, pero pronto fue vencida por la fuerza de aquellos que parecían tenerlo todo planeado. Embozados con capa y sombrero la sujetaron y, pese a sus gritos de socorro, nadie acudió al lugar. Fue amordazada y atada de manos y pies y la arrastraron hasta un pequeño carruaje que les condujo a un lugar desconocido para ella. Con los ojos vendados fue introducida en el interior de una vieja casa deshabitada, donde la encerraron en una oscura estancia.
Al cabo del rato, apareció junto a ella un grandullón que le quitó el vendaje de los ojos, las ataduras de las manos, la mordaza y, poco a poco, intentó ganarse su confianza. Le ofreció agua y le preguntó si tenía apetito. Annette no alcanzaba todavía a conocer el motivo de su detención, pero no se equivocó al pensar que detrás de todo aquello solo podía estar la venganza de madame Colette.
Al día siguiente, fue conducida a otra estancia y allí fue interrogada sobre el paradero de su amiga Lidie, la española, y de Francisco. El mundo se le derrumbaba encima al verse en aquella situación donde llegó a temer por su vida. Al tratar de negar cuanto se le preguntaba recibió como respuesta varios golpes en el rostro y en la espalda, a la vez que alguien le sujetaba del pelo obligándola a mirarle a la cara.
El que parecía tener el mando de los dos hombres que la acompañaban era un tipo de unos cuarenta años, pelirrojo, de apariencia afeminada, a juzgar por sus gestos y la manera de hacer las preguntas. Fue amenazada con nuevos azotes, si no les contaba donde podían estar aquellos a los que ayudó a huir. El alzacuello que evidenciaba su oficio parecía querer estallar cuando la ira de su portador aumentaba ante la resistencia de la joven a colaborar.
—Proceda —le indicaba a su ayudante, dejando que le profiriese toda clase de calumnias.
Cuando volvió a entrar el místico, más relajado tras fumar un cigarro, vio a la muchacha atada por los brazos con una cuerda que la sujetaba a una viga del techo.  Tenía algunos moratones en la piel y el escaso ropaje mostraba la belleza de un cuerpo que, aunque castigado, se resistía a colaborar.
—Desconozco su paradero, solo los vi un día y nada me contaron. Solo su madre es quien puede contarles. No sé nada más, lo juro.
Pero el devoto no parecía inmutarse ante la presencia de la belleza de la joven que tenía, sumisa, ante él. Dio algunos pasos alrededor de la estancia, meditando la conveniencia de su actuación. No estaba acostumbrado a tener que humillarse ante su superior y eso es lo que sucedería si se presentaba ante él sin aportar novedades. Temía las represalias y prefería que estas las padeciese su víctima. El silencio del personaje daba vía libre para que aquel grandullón la violase con tal de intentar sonsacar algo novedoso. Entonces pensó mostrarle el anzuelo, única alternativa de cambiar su actitud.
—Tengo constancia de que tenías cierta relación con un tal Fernand, ¿Es cierto?
Al oír el nombre del joven al que amó y todavía buscaba, su rostro no pudo evitar una mueca de alegría, imaginándolo con vida, pero pronto se le desvaneció, al pensar que podía estar también bajo sus garras.
—Si nos cuentas todo te prometo que podrás verlo, de lo contrario…
Annette no se fiaba y pensó que, si no quería morir en aquel antro, debía arriesgar. Ahora todavía tenía fuerzas y si podía evadirse de las zarpas del grandullón, podría huir. No le quedaba otra elección.
Cuando le ofrecieron algo de cenar trataba de no mostrarse hostil, fue incluso agradable; era el primer paso para ganarse a aquel imbécil de guardián que la custodiaba. Comió algo ante su lujuriosa mirada y después se le acercó, indicándole que se levantara. Como si de un animal se tratara la ató de nuevo y la obligó a entrar en la cama donde se acostaba. Apoyado en el bastón que utilizaba para amenazarle entró con ella. En la mirada lasciva de su guardián adivinaba lo que pretendía. De su boca salían improperios y le incitaba a que se quitara la ropa, mientras que, con una sonrisa mezquina, él hacía lo propio.
Era el momento. Annette vio que de su cintura colgaban las llaves de aquella mansión desconocida. No sabía con exactitud dónde se hallaba, pero lo único que ocupaba su mente era huir. Trató de acceder a su voluntad sin perder de vista el manojo de llaves que, cuidadosamente, dejó encima de una mesa. El grandullón dudaba sobre la conveniencia de atarla a la cabecera de la cama. Sin duda así estaba segura, pensaba en plena excitación.
Se acercó a la joven que intentaba ocultar su pudor con las manos.
—He dicho que te desnudes y todavía no me has obedecido.
Pero Annette trató de seducirle.
—Esperaba que me quitases tú mismo la ropa —dijo al mismo tiempo que le indicaba la atadura de sus manos. Así es imposible.
Cuando tuvo las manos libres, con sigilo, intentó acariciarle en medio de la repulsa que le ofrecía aquella bestia humana.
Se levantó y dejó que la contemplase, segura de que ello la ayudaría.
Enseguida, aquel malvado la estrujó contra sí, dispuesto a hacerla suya. Sus pies y sus manos estaban libres por fin, solo debía esperar. Con maña, supo acercarle hacia el lugar donde estaban las llaves, mientras él palpaba su cuerpo con ansia.
De pronto, tomó el bastón que allí tenía apoyado y, de un certero golpe, su maltratador cayó al suelo gritando. Debía rematarlo si quería seguir adelante con su plan. Cogió las llaves, que sujetó con los dientes, y, con toda su fuerza, propinó un enorme golpe en la cabeza de su guardián, dejándolo inmóvil. Había que apurarse, si realmente estaba decidida a huir. Se colocó la ropa del hombre y con ligereza desapareció en medio de la oscuridad de la noche.
Al amanecer del día siguiente descubrió que se encontraba cerca del puerto de Amberes. Durante la noche había cruzado la frontera entre Francia y Bélgica. Había sido vista por algunos gendarmes, pero, en medio del tumulto, nadie la apresó. Pensó en embarcarse en alguno de los barcos del impresionante puerto, pero no tenía dinero. El poco que le quedaba había quedado en aquel escondite que evitaba recordar. Temió por su vida, pero sabía que la presa codiciada eran Francisco y su amiga Lidie. Debía alertarles del peligro que les acechaba, pero su cabeza solo retenía las señas de su amiga y el nombre de Gavarda o Alcoy. Se decidió a escribirles una carta, aun con la inseguridad de que llegase a su destino. Había transcurrido más de un año desde su despedida.
En otro lugar, cercano a París se encontraba encerrada Letice. Su protectora había arremetido toda su furia contra ella al enviarle en busca de emisarios que se encargasen de averiguar el paradero de Francisco, tras el fallido acto de Sabadell. Por su culpa no estaba en sus garras, le decía, irascible, la madame, a la vez que la apartaba de su vista, mientras pensaba qué hacer con ella. ¿Para qué necesitaba ella mantener a quien nada aportaba ya a sus arcas?
—¿Para qué necesito a una desgastada como tú, que no me sirve de nada? Pero bien que supiste engatusarme, proponiéndome a tu hermosa niña… Ah, intrusa, maldigo la hora en que te dejé entrar en mi casa. ¡Qué torpeza la mía, nunca me lo perdonaré! Pero soy una persona que no humilla ante las decepciones, no —le decía madame Colette, con tal ira que sus ojos se salían de sus órbitas—. Basta que no me atraigas parroquianos, pero jamás pensé que no fueses capaz de seguir el rastro de tu propia hija. Y tanto es así que he tenido que valerme de mis propios medios para enterarme.
Letice la escuchaba atemorizada y en silencio. Sabía que aquella mujer era capaz de cometer cualquier locura. Estaba tan sola en el mundo que, a pesar de aquellos maltratos, los prefería a tener que vagabundear sin rumbo.
—Sé que te importa poco tu hija, pero mis planes se han esfumado. Confié en que después de morir tu hija, Francisco caería en mis redes y, por tu torpeza, ha logrado escapar.
Al oír estas palabras, Leticia cayó desmayada al suelo. Por muy mal que quisiera a Lidia nunca imaginó que aquella araña sería capaz de arrancarla de este mundo. No pudo escuchar lo que su hasta ahora protectora siguió diciendo, ajena al efecto de sus palabras. La madame ordenó a las damiselas que, cuando se recuperase del incidente, la desalojaran de su casa.
Al cabo de dos semanas, el cuerpo de una mujer de unos cincuenta años era descubierto en las aguas del Sena, a escasa distancia de París. Este aparecía en avanzado estado de desnutrición, sujeto a las ramas de un arbusto que crecía a las orillas del río. Los gendarmes ordenaron su rescate y procedieron a enterrarla en una fosa, en un apartado lugar del cementerio, donde sepultaban a los proscritos.
El joven Fernand jamás fue hallado. Luchó contra los alemanes durante casi un año, pero, por causas desconocidas, fue deportado en un buque que embarcaba en Dunquerque, con dirección al puerto inglés de Dover. El embarque iba a reforzar el frente de guerra en Inglaterra. El buque jamás desembarcó a nadie con las señas del joven y se desconoce si fue por desaparición o porque, tal vez, logró camuflarse y emprender nueva vida donde nadie le conocía.
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En medio de la tranquilidad de Gavarda llegó una carta, con matasellos belga, dirigido a Francisco y a Lidia Serrano, con domicilio en la Casa de los Puentes.
Emilio, el alguacil, no pudo evitar la cara de desconcierto que le produjo aquella carta con remitente femenino. Cumplidor de casi todas las tareas del ayuntamiento, se dirigió a la nueva casa de Pepe. Sabía que la hora apropiada era la de la comida y aguardó su entrega hasta el final de la mañana.
La casa permanecía sumida en el sufrimiento, por la noticia de la pérdida de la esposa de Francisco, aunque les esperaban ansiosos; no obstante, acogieron aquel desconocido sobre con intriga. Carmina lo abrió a exigencia de su padre, mientras Mercedes se secaba las lágrimas en una esquina del delantal que siempre vestía.
Emilio, como hombre bien informado de cualquier asunto del pueblo, permaneció con ellos hasta saber de qué se trataba, como era su costumbre. Una vez cumplido su cometido se despidió de la familia.
Sentado como estaba a la mesa, Pepe dejó caer la cuchara en el plato de arroz que tenía delante, mientras en su cabeza se agolpaban demasiados acontecimientos y no era momento de recriminaciones. Al descartar nuevas tragedias, respiró hondo y de su boca salieron estas palabras:
—Vamos a recibir a Fidel de la mejor manera. A partir de ahora solo él es el protagonista y quien ha logrado unir a la familia.




EPÍLOGO

Los ojitos de Fidel se inundaban de lágrimas al recordar toda esta historia que poco a poco y casi en secreto había logrado escribir.
No obstante, creyó que le quedaba por contar su dilatada vida. A sus noventa y dos años recordaba muy bien toda su infancia, su juventud marcada por una guerra fraticida y una postguerra repleta de calamidades, miseria y restricciones. Era consciente de lo mucho que le quedaba por escribir, pero no se encontraba en plenas facultades para realizarlo.
De pronto entró su hija en la habitación y desbarató en cierta manera sus planes. Esta no pudo evitar ver aquel legajo de cuartillas que aunque bien ordenadas estaban proclives al desorden.
Fidel se adelantó a lo que creyó una reprimenda, pero fue tal el asombro que produjo en Ana al oír estas palabras, que permaneció en silencio.
—Querida, esto es el fruto de las muchas horas que he podido dedicar a contaros todo lo que sé de mis orígenes; soy consciente del modo de vida de los jóvenes (que precisamente es a quien va dirigido), comprendo que la vida actual no tiene muchos huecos donde la familia pueda reunirse, junto al hogar en invierno, o simplemente tomando la fresca después de cenar en verano. No. Es impensable que esto ocurra sin que aparezca de por medio la infinita tecnología. Es inviable una simple conversación entre los miembros de una familia sin que estén presentes la televisión, el móvil e incluso un portátil, que, en resumidas cuentas van a ser los protagonistas y sin los cuales nos sentimos incómodos.
—Pero papá, es tarde, deberías acostarte.
—Es verdad hija, pero los que somos mayores tenemos todo el tiempo del mundo para reflexionar y pensar en todo, porque no nos interrumpe más que la televisión —dijo sonriendo.
—Todo esto, ¿Qué es? —Le preguntó Ana a su padre, muy sorprendida.
—Esto es un manuscrito que he ido confeccionando a lo largo de mucho tiempo, y lo que pienso que es mi testamento escrito, vivido…ansioso de que sea conocido por los míos —dijo el anciano sujetando los legajos con sus manos temblorosas. Me refiero a mis nietos, porque Pablo y tú conocéis parte de lo que relato. Mi deseo es que algún día, cuando ya peinen canas, sin duda, puedan tener tiempo de conocer sus orígenes. Estoy convencido de que algún día sabrán apreciarlo.
Ana miró algunas de las hojas que tan cuidadosamente guardaba su padre y observó una perfecta caligrafía, impropia del siglo XXI. No pudo evitar que aflorasen unas lágrimas al contemplar el estado de deterioro normal en su padre, y la perfecta ortografía que con tanto cariño, sin duda, había sido escrita.
Ambos se abrazaron como hacía tiempo que no lo hacían. De pronto Fidel se separó algo de su hija y sujetándola por los hombros le decía:
—Solo he llegado a contar aquí hasta mi llegada a este mundo. —Descansó durante un momento para volver a hablar—. Me apetece continuar escribiendo lo que será mi biografía, “La vida de Fidel”.
—Papá, esto significa un gran esfuerzo de tu parte, no debes preocuparte —le dijo Ana tratando de disuadirle se su empeño.
—No te preocupes, para mí es una terapia, me hace sentir vivo, enérgico, aunque…estoy pensando que me queda poco, quizá insuficiente. Y se me ocurre una idea.
—¿Cuál? —dijo Ana queriendo adivinar el pensamiento de su progenitor.
—¿Si pudiera contar de vuestra ayuda y la de la… tecnología? Con toda seguridad acortaríamos el esfuerzo que supone para mí. 
Ana alentó y besó en las mejillas a su padre con estas palabras:
—Estate tranquilo, Flavio, tu nieto mayor estará encantado de ayudarte en tu propósito. Él es quien mejor congenia contigo, por algo vino el primero a darte sensaciones nuevas.
—Así es, Ana. Cuando Flavio nació, algo en mí empezaba a gestar. Quizás el ser prematuro causó en mí una huella que jamás desaparecerá.
Una mezcla de entusiasmo unida a la nostalgia mostró la cara del anciano que no podía remediar cierta inclinación hacia Flavio.


FIN




Gavarda, 17 diciembre 2019 - 29 de marzo de 2020.
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Francisco Alfonso Bellver nació en Gavarda (Valencia) en 1960. Vivió en el seno de una familia cuyo principal sustento siempre fue la agricultura. Cursó estudios superiores sin dejar nunca la principal actividad de su entorno.
Autodidacta y gran aficionado a la literatura y a la historia, dedica parte de su tiempo libro a su gran pasión: escribir.
En 2016 publicó su primer libro «Tierra Adentro», una recopilación novelada sobre los hechos y tradiciones de sus antepasados. En 2017 publicó «Mi vida», su autobiografía.
En el mismo año aparece su primera novela, «El último Cacique», histórica y reivindicativa con la que consigue que Soria la sitúe como la primera novela recomendada de entre las publicadas en la provincia en 2018, a nivel nacional.
En 2021 presenta «Herederos del amor», una novela romántica contemporánea.
«Las memorias de Fidel», su última novela, sale a la luz en forma de libro de recuerdos; una preciosa historia de amor, en honor a la tierra que lo vio crecer.






OTROS LIBROS DEL AUTOR

 
[image: ]
[image: ]



images/00009.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00010.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





cover.jpeg





images/00015.jpg
s e

5 »
Francisco Alfonso BelINCraRaniat

¥






images/00014.jpg
FRANCISCO BELIVER PAVIA






images/00017.jpg
WA

H { ’
HEREDEROS

del =%

. ﬁ — Nl

FRANCISCO BELLVERANIS






images/00016.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg
LAS ME#;%





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg





